在那个难求安稳的年代，历史总会给那些跃然于世的文坛天才更多青睐，却也不会对他们过多留恋眷顾。可噙着一眸子冷冽，总是傲然挺着白皙修长的脖颈，高挺笔直的鼻梁闪着洞察于尘世的淡漠，总喜着妖冶奇艳奇装异服的女子才人，却唯有那么一个。绕开了岁月对她妙笔的稀释，即便今日，她清丽却诡谲的文字，仍游刃穿梭于聆懂她那份“张爱玲式”寂寞的人的魂牵梦萦中。

初识她，那文中悲喜，淋漓着凡俗与雅致，或邂逅或推搡，细碎繁琐却句句指心、字字尽致，使得合上她作品的扉页，眼中浮现起那幅映着她桀骜面容的照片时，总会有些错离感——那样一张不拘于世的脸孔，却是如何将人间烟火刻画得如此切肤，将人情冷暖演绎得如此入微！

直到熟识了她，方晓得，那显赫的身世，清冷的神情，震惊世俗的情路，凄凉的晚年，哪一段不浸着一个静默却又倔强的女子满身心的伤痕血泪，以及时人难懂的孤寞情怀。她不善言，更确切地说，是不喜言。她只是自与文字相识，便将平顺时的阳春白雪，坎坷中的下里巴人的情怀，甚至是糊口谋生的生存之计，都如数托付给它。世间最识爱玲者，唯书墨是也。

哪怕，那时候，她还只是个刚能用稚嫩纤细的一双小手托住大块头《红楼梦》的孩子，她一生便与那油黑的墨迹缠绵相许。她曾在《天才梦》中不无自嘲的说道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

情不知所起，一往而深。张爱玲与文学，怕也是如此。

张煐，那时别人还这样唤她，一个本该淹没于凡尘中的名字，可她的才情，却早已按捺不住，气势凛冽地冲脱出现世羁绊。除了清末重臣李鸿章后人的身世，早早便驰骋游弋于言山辞海中的老成，也注定了她的天才之势被时世造就。

就像那间上海老式洋宅里慵懒的午后阳光，暖洋洋地投射在青藤垂蔓簇拥着的斑驳的围墙叠瓦上，好像将沉寂安然的它们尽数浸湿了。满屋子遍布铺陈的小报氤氲了满心脾的油墨香，浮尘暗动，流光噤言。此时书房里的小张煐总是不喜欢照顾自己的姆妈“何干”进进出出扰了心神，老保姆也自知小姐读书时喜怒无常的脾气，早就禁了脚步，躲得远远去了。

肤脂的稚嫩掩不住眉头紧锁时弥漫出的深沉与从容，才不过金钗豆蔻之年的张家小姐，却有些吃力地捧着曹雪芹的旷世之作，不知是读到哪一篇，之前了然的神情却换作一丝惑然与无奈。她挑了挑纤细柳眉，轻叹芳气合上书页。若是读到她日后穿插于文中的只言片语，方知伊人哀叹为哪般：“小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨‘怎么后来不好看了’。十二三岁时，读到第八十一回，忽觉‘天日无光，百般无味’而感到那是‘另一个世界’！”

方入小学高年级的孩子，在其他同龄人字还未识全的时候，敏锐如她，却已洞察《红楼梦》中续写的玄机奥妙，其卓然于众的文思才情怎能不令今人汗颜？