为了名字这事，终于知道了什么叫跟全世界掰手腕。以至于哪个人不经我指点就写对了我的名字，我几乎是抱着感恩的心情马上把他引为知己。但是这样的知己，太少了。

要说这倒霉名字的由来，还要从我出生的那一天说起。

要按我妈的说法呢，从小我就是个令人扫兴的孩子。我想这和我生在4月5号清明节这天有着某种冥冥之中的联系。有时候也琢磨，为什么不早不晚，忙于此时来到这个世界，在母亲肚子里的时候，我到底打的什么主意呢？时隔久远，实在记不得了。但是，反省一下，这倒确实挺像自己一直以来的行事风格。有些人呢，紧着这一生里，净说些不合时宜的话，做些不合时宜的事，一脑子坏灵感，说干就干，特别拦不住，特别劝不住自己。比如像专门赶着鬼节来世间报到。什么叫来自骨子里的不讨喜，这就是。

我母亲生我的时候，是产房里的模范。当时一个大病房，并排躺着很多大圆肚，呻吟声此起彼伏。那时候剖腹产是很特别的待遇，一般叫唤个一天一夜生不下来也是常事。我就是在那间产房里两个小时就滚了出来的奇迹。后来跟做医生的朋友聊天，人家说，两个小时就顺产，对于头胎，几乎不可能。更加奇迹的是，在整个生产的过程里，我妈几乎不吭一声。不是因为坚强，好像确实不怎么疼，按老太太的话说就是，可以不呼天抢地。护士看我妈一个人躺在角落的产床上，安静得不像话。跑过去问：怎么样？还行。想吃蛋糕么？想。于是吃了一块蛋糕。想喝水么？想。又喝了半碗凉白开。还想吃蛋糕么？想。于是，又吃了一块。护士乐坏了，临时把我妈树了典型：你们看人三床，不哭不叫，又吃又喝，人这是攒劲儿呢，瞧瞧你们……正夸着，我妈突然间大叫了起来：不行了，不行了。大夫跑过来一看，不得了，开了七指了，一边叫我妈提着气提着气，一边推着产床向接生室飞奔而去。不大一会儿，我就滚了出来。说滚，是因为，我是圆胎。老百姓俗语西瓜胎，包衣很厚。当时母亲恍惚听到大夫说，不行太厚，剪开吧。我妈吓得要命，大叫，别剪别剪。大夫说，没事没事啊，不疼。我妈只听咔哧一声，咕噜一下，我就落生了。人家是呱呱坠地，我是咕噜坠地。

生了出来，洗干净了，大夫把我抱给我妈看，一边说着吉利话，大胖闺女，长得挺俊的，像你。据老太太后来无数次回忆的那样，一看小包袱卷里的我，我妈挣扎着从床上坐了起来，“您确定这个小怪物像我么？”这个模样，按我妈的描述，也确实太寒碜了：红红的小鼓脸，硕大的脑门儿。眼睛还没睁开，水汪汪的大眼泡，肉乎乎的。大长胳膊大长腿，无力地耷拉着。两个腮帮子几乎无肉，所以就显得脸格外长，还有中间那只硕大无比的大鼻子……我妈当时大概表达了某种你“真觉得这像我么，肯定不是抱错了”之类的顾虑，大夫指着我的小脑袋瓜安慰我妈说，这叫高鼻梁，这叫杏核眼，手长脚长准长大个子。之后又补充说，我们看多了，你们孩子真不算太难看的。听了这话，我妈终于哭出了声。

我妈强忍眼泪，一边像所有妈妈第一次看见自己的孩子那样，开始掰着我数脚指头、手指头。结果发现除了两个小拇指微微往里弯了一截，其他还算齐全。当然，鉴于脸已是这样，对于长得略显潦草的小手指头，也就无心吐槽，只有照单全收了。