后来，据说，我当时还挺玉树临风的爸爸看到了我的尊容，什么话也没说，转头跑到我舅舅家蒙头大睡去了。估计在梦里还想不通，我这长得孙道临似的，他妈得多暗使反劲，才能生出这么个东东来。当我爸鼓足勇气再次出现，已是几天之后接我妈出院那天了。

基于对我多年的了解，我妈曾经给我下过一个断语：“你这孩子啊，能给人多大惊吓，就能给人多大惊喜。”就比如我的长相。令所有人没想到的是，差不多出生三个月之后，我妈我爸最大的乐趣竟然成了享受我每天带给他们面目一新的惊喜。按老太太的话说：“那真是一天一个模样，突然间就跟年画里的大头娃娃似的长得那么体面。”据说，我长到半岁的时候，已经像吉祥物般受到整条胡同的街坊们的热烈追捧了。当然，事态还在不停地向好。可能是不断地受到正能量的感召吧，等我长到30多岁的时候，某一天下了节目，没有卸妆就回到家，老太太坐在一旁看着我，突然咯咯乐了起来。我说您怎么了，我妈悠悠地说：“人家现在都流行整形整成金喜善，你妈牛吧，直接生了一金喜善。”

所以说，是有女大十八变这回事的。当然这是后话。回到想当初。

话说我妈抱着小包袱卷里的我，后头跟着老大不乐意的我爸，回家了。上户口也不顺，主要耽误在起名字的问题上。家里人一分为三派，发生了重大分歧。爷爷重视传承，按照胡家族谱，我这一辈应该序永字。就叫个永红，再生老二也想好了，叫永欣。我妈对这名字持保留意见，长得本来就难看，再起这么个形同虚设的名字，就像其他成百上千的永红、永欣一样混迹于人群，更没有辨识度了！爸爸也有主意，只是趣味足够小众。他觉得起个女了吧唧的名字不大气。不如叫世序。世界的序幕，多么有意义！估计我妈当场就翻脸了，胡世序，您还能起得更老八股一点么。

女人总是这样的，否决权使用得非常利索，建设性上却为了难。别人的主意都不好，那到底该叫个啥呢？拿捏不定。踌躇着，眼看着我已经生了两周多，转眼就到了公元1970年4月24号那天的上午。就在这一天，我妈终于决定不再为难自己了，拿出了所有中国人在给孩子起名时的撒手锏—翻字典。翻一翻二皆不中，事不过三，翻了一个紫出来。紫，紫什么呢？啊，紫微，星座名。古时代表帝王的星座，诸星之首。嗯，胡紫微，听上去挺神气啊。就这么定了。估计当时24岁的家母，为自己翻字典得来的名字感到相当得意，于是一个人施施然跑去薛家湾派出所用这个名字上了户口。在落生19天的时候，我终于成了一个有名分的人。

故事还没有完。晚上，虚长几岁年届三十的家父办事回来，发现我妈已经自作主张给我上了户口，而且户口上竟然起了胡紫微这个名字，大惊失色。你你你，还不如给她起名叫胡皇上呢。要造反哪，你？赶紧给我改了去。在那个狠批封资修的年代，这话算是很重的了。两人为此爆发了有史以来第一场因我而起的冲突。当谨小慎微的父亲遇上了神经大条的母亲，结果是可以想象的：不改，就这样。爱谁谁吧。

就这件事的细节，后来问过老两口。我妈说，刚上了户口就改名字，太丢人了，必须死扛。我爸说，幸亏红卫兵没文化，算是逃过一劫。

故事还没有完。就在我妈决定我这辈子就叫胡紫微了，而且一意孤行给我上了户口的那天晚上，老辈子的人应该还有印象，也就是1970年4月24日，半夜，发生了一件轰动全国的大事—中国第一颗人造卫星上天了。那个晚上，锣鼓齐鸣，口号应天。多少北京市民跑到院子里看星星。我妈把我从小床上抱起来，隔着大门看热闹，一边俯在我耳边说：宝贝，国家造的星星上天了，咱家的星星降临了。“这也真是太巧了呀。”相信老太太当时为自己翻字典翻到了这样配合形势的名字，内心里曾一度感到过深深的澎湃。