在这件事上，钦佩我的母亲真是很有先见之明，直接把我生在了清明节。这样，及至一切了结，有心的后人就不用麻烦两趟来祭拜他们的先祖我本人了。虽然，觉得祭拜这事本身也可厌。隔了那么久，还有些什么鬼话，非要赶在这一天，跟那个早已灰飞烟灭不知其往的老太婆说不可呢？总是像看望病中的领导似的吧，无论平日里如何避恐不及，这时少不了硬着头皮，花钱、赶路，紧张小半天，只不过为了虚坐一坐。两下里都明白，也不过走个过场；两下里都累，相对枯坐搜索枯肠。

我想，可能一年中没有哪一天像我的生日这天，这样大规模地谈论死，谈论后事，谈论死了以后，活着的人还要为多少难，谈论死不起。据说北京六环路附近的一块一平方米左右的墓地，3万至6万，如果是东南朝向的，或者临着风水的，8万，9万。这相当于你被葬在了纽约上东区核心地段公寓的一平方米里，如果碰巧的话，还可以跟活着的伍迪?艾伦做邻居。这是现在的价码。明年死了会怎样，还不知道。看到新闻里，上海的老百姓半夜排队抢购墓地，悲从中来。现在的墓地，埋葬的不是骨灰，是每一个人活着的梦想。

还是树葬吧。也不全为着懒得跟这个悲催的世界置气。想想看，住了一辈子公寓，死后还要在一个冰冷漆黑的小格子间，跟一个往事大多不堪回首的人，挤在一起苦熬岁月，何必呢。不如就埋在一个人迹罕至的山坡上，埋在山坡上一棵小树下边，你给它输送营养，它替你开枝散叶。就这么互相需要，相互厮守。你们俩每天沉默地沐浴着清风明月，和光同尘，多好。

生在清明节，还有个特别诡异的地方，就是听人给自己道生日快乐，心里总是不免鬼祟，好像各位都在追逝悼亡，独我在这里诚心跟大家的心情唱反调。尤其听不得那首无所不在的歌：祝你生日快乐，祝你生日快乐；祝你生活美满，祝你前途光明……好像墓地的气氛还不够凄清沮丧，一定要我这种生得不够识相的在那儿鼓盆而歌，把每个人都会通向八宝山的前途光明再当街示众一次。

不当不正生在这日子口，哲学性的提法叫反讽，老百姓叫裹乱。但是，僭越一点，鼓盆而歌，有何不可？或者甚至，何乐不为？

有时候，当你一个人坐在墓园里，可有一刻突然出了神，想着大千世界，世事无常，想着自己和身边这些忙碌的身影，日复一日，风雨兼程。叫嚣乎东西，隳突乎南北，蝇营狗苟，忙碌一生，也不过是为了转头即空的名闻利养，和赶到八宝山排队可以早一步钻进炼丹炉、挫骨扬灰的名额。所以总觉得，如果以墓地为起点思考问题，世上便再无难以取舍难以抉择难以平复难以了断的苦恼。答案总是跃然纸上，一目了然。从此，世上再无难事；从此，心下再无挂碍。所以，真摊上事儿了，与其去拜佛，不如去扫墓。所以，墓地不仅是我们的归宿，也是我们打算如何活的起点。从这个意思上说，老祖宗特意标记了这一天，勉强后代子孙，选在一个凄风苦雨的早晨，去那个特别容易被忽略的地方一望一坐，让昏乱狂悖的头脑，得在此地清明一二，让一切的重要与不重要，当下立现。

这是多大的悲心。但是，我们是不愿意往此处想的，因为无趣。哪怕偶尔发了这样的感慨，也赶紧把思绪拽回来，掸掸征尘，再提一口恶气，忙不迭地投入红尘，投入诸漏。

今天看到一句话：这一辈子，顶多也就一百来年，忍一忍，也就过去了。