一直不敢读杨绛的《我们仨》。一看这本书的书名就知道，是她追忆已经去世的丈夫钱钟书和女儿的，追忆三人一起的幸福时光。听起来就是一本催泪之书。

最近因为读了好多关于那一代人的回忆录，高尔泰的《寻找家园》、巫宁坤的《一滴泪》、郑念的《上海生死劫》等，想做一种对照式阅读，于是拿起了《我们仨》。

跟我预期的完全不同，这算不得催泪之书，不像我想象中的，用一点一滴的往昔欢乐，来衬托今日之凄凉哀伤。

该书分为两大部分，后一部分才是回忆之书，按现在流行的说法就是非虚构写作，前一部分是写三人分离，却用文学手法，写得迷离凄婉，按现在的说法叫作虚构写作。

这一部分的虚构，比写实更打动人心，读的时候，有一种朦胧之感，常若在迷雾中看见一点星光，似真似幻。杨绛写道，钱钟书被通知去了一条古驿道，每日在小船上漂着，随船远去，杨绛只能每天去船上探望，船虽然行得慢，但日复一日，越行越远；女儿随后住进了另一个方向的山中医院，杨绛不能分身相守，只好每日梦中分出灵魂，飞去探望，一家人被拆作三处。日复一日，终有一天，三人离别，终不相见。

这一部分的文学手法高妙，用的是很现代的方法，明明是虚构，是玄写，阅读的时候，理智上也知这是虚构情景，但情感上却不停地被牵扯纠缠，虚构的反而比真实的更打动人。

而现实情景是，钱钟书久病在床后，于1998年末病逝，一年多以前，他们的女儿钱媛病逝。可以猜想，如果这个过程仅是照实描写，只会流于平淡琐碎，而这种似幻似真，才会让读者不停地去猜想体会，如在迷蒙中寻找真相。

这本书的后一部分，却是照实写三人的事情。从夫妻二人留学，生下女儿，直至回国，女儿慢慢长大，三人相依为命。这个时间跨度很大，从20世纪30年代到90年代末，读来让人有难以置信之感。这种感觉，其实来源于她只写了三个人的小世界，大世界风云与他们几无干系。

这近一个世纪，正是中国变化波折最大的一个时代，知识分子甚至普通民众，在这样的时代里，命运都是跌宕起伏，很难有一张平静的书桌，一个安稳的小窝。

但读《我们仨》，让人惊讶地发现，钱家三人在这个大时代里有难得的平顺，他们没经历旁人的风雨。细读这本书，从杨绛的叙述得知，钱钟书参与毛泽东诗词翻译等中央级笔杆子工作，大隐隐于朝。80年代后，钱钟书学术地位更是上升，仅研究他，就产生了新的科目：钱学。

这一本《我们仨》，前半部分是文学的部分，是优秀的现代派文学；后半部分是写实，虽然多有曲笔，仍透露出真实的人生，讲述了他们在那个时代做出的个人选择。