要不是因为读了《秧歌》和《赤地之恋》，我也不会找张爱玲的这本《异乡记》来读。

因为这本书只是她的一个笔记，一部残稿，总共三万多字。除了张爱玲迷和文学史研究者外，我认为其他人不必非要读这本书。

虽然我觉得她写得不错，特别是《秧歌》，是进得了当代文学史的作品，但我算不得张迷。我读《异乡记》的初衷，就是因为《秧歌》，想知道她那些深切的同情与感受是从哪里来的。

《异乡记》记叙的是张爱玲的一段伤心旅程，写得不完整，只有开始的出发，中间的周转，后面就残了，没了，你能想象，后面空白的是她都不忍记录的东西。

在她的小说《秧歌》出版后，有人攻击她没去过农村，写的农村都是编造的，她也不辩白，不肯说出她有过这一趟旅行。若不是在她身后，宋淇夫妇处理她的全部作品，这半部残稿也未必能够与读者见面。

这本就是她不愿提起的事情，她倒宁愿没有这些事情，哪怕别人不承认《秧歌》的优秀。

《异乡记》用第一人称，化名“沈太太”，长途旅行，去异乡看望亲密爱人。但时值乱世，出门格外艰辛，她从上海出发，像难民一般，辗转数月，只为看一下某人。从初冬走至元宵节，离目的地还遥远，稿子就断掉了，最后只有四个字——“他们这种”，连个标点符号都没有。

其实现在的读者知道张与胡的恩怨，大约能对得上他们的那些事件，知道有一次她去乡下看他，却看到他已经跟另外的女人一起生活了。

不说这些私生活，《异乡记》倒是能替张爱玲证实她对乡村生活的了解。

记得《秧歌》里，张爱玲对一些细节把握得非常准确生动，阅读的过程中，那些鲜活的东西不停地跃入读者的心底。

比如写乡村夫妻的安宁小日子，写男人如何在院中编箩筐，所有路过的人都会一言不发，一脚踩住筐底，两手抓住筐沿，使劲一提，试试是否牢实。这个细节，我在《异乡记》中就看到了最初的记录，原来真是来自张爱玲对乡间生活的观察。

又比如她写农村人对猪的看重，写杀猪的场面。《秧歌》里写这杀猪写得浓墨重彩，场面热烈又血腥。若不是亲眼见过，很难想象出那些细节。在《异乡记》里，也找到了她的原始记录。

不仅是这些生活细节，在《异乡记》里，还读得到张爱玲对朴实陌生的异乡人的同情，她在这趟旅途中，认识了那些普通的、值得尊敬的、辛劳的人。几年后，农村的变化，这些陌生人遭遇的悲剧，促成了她后来的杰作《秧歌》。

这就是优秀作家的本事，对生活精准的捕捉，对自己的痛苦深刻观察，对他人的痛苦感同身受，让一切经历都不白费。哪怕遇人不淑，命运坎坷，作家终能以苦难为资源，像女娲用泥和水造人，成为自己作品的造物主。