美国独立导演林克莱特拍了近20部电影，他有才华，更有耐心，在他的“Before三部曲”（即电影《日出之前》《日落之前》《午夜之前 》）中，他让一个美国男孩和一个法国女孩在维也纳相遇，9年之后，让他们在巴黎重逢，然后，又等了9年的时间，让他们在希腊伯罗奔尼撒南部小岛上吵了一架。

18年下来，当年在街头轻舞飞扬的大学生，已成为年近40、向对方互喊“你这个疯子”的中年人。看过这个电影系列的人都会爱上他们，因为他们最好地诠释了什么是“时间”——这种无色无味无嗅的存在，是最公平的审判者，没有一个人能逃离出它的掌控——从他们20岁的毫无顾忌，到30岁的初尝苦涩与悲伤，到40岁的成熟又挣扎，我们对时间的手法心领神会，恨不得隔着屏幕与他们干一杯。

最初我被林克莱特征服的是他对“话痨片 ”的高超把握。三部电影从头到尾几乎都只是两个人的对话，然而全程无尿点，等到片尾曲响起，我才意识到，我听了两个小时的聊天。我一直认为“话痨片 ”是高智商的代表，聪明的人不一定爱说话，但妙语连珠一定是心智丰富而活跃的表现。类似的“话痨片 ”还有伍迪·艾伦的电影，以及科幻经典《这个男人来自地球》。

看看林克莱特都让他们聊了些什么吧：美国文化、欧洲文化、媒体、纪录片、职业理想、文学写作、诗歌、青春期、家庭教育、父母的婚姻、男女的情感差异、对死亡的经验和理解、性经历、性癖好、爱情与迷恋的区别、灵魂与转世、宗教信仰、算命与宿命、流行音乐、亲密关系中的谎言、精神出轨、女性主义、科技对人类的影响、闲暇时间、失恋经历、环保、第三世界、生物进化、孤独、梦境、回忆、爱上一个人的时刻……

每一个话题都闪闪发光，让谈论它们的人不可避免地折射出他们自己的喜好、体验与智慧；每一个话题都像一级台阶，向一个人的灵魂深处又多走了一步。然而不仅仅是话题，更是它的谈论方式，让这“三部曲”如此迷人。哈佛大学《公正》课的桑德尔教授算得上当代最会讲课的老师了，但即使如此，这种公共式的演讲与交流，仍然比不上两个人面对面的深度聊天——那种彻底的袒露与随之而来的细微反馈，那种层叠不穷的灵感，仅仅存在于“我与你”这样的二者交谈中。

“细节之中有神光”，无论话题多么宏大，他们之间的对话都是贴身而诗意的。他望着火车窗外漂移的风景碎片，说起3岁时参加祖母的葬礼，在后花园用水管对着太阳散射出一弯彩虹，然后在彩虹中看见了祖母的幽灵。而她的坦白也直指人心：“我想做一个独立又强大的女人，但我也同时知道，爱和被爱这件事，对我是那么重要。”

爱情中的聊天至关重要，我们眼看他们在一来一往的对白中滑入对方的灵魂深湖里。曾几何时，这样纯粹的精神交流只存在于男男之间，因为女人没有受教育的机会，对男人来说，女人就和儿童一样是心智不全的。女性的崛起，事实上是送给男人最好的果实，只是愚钝的男人不仅认识不到，更享受不到。