这个心理医生能接受他最爱的女人放响屁，李敖却不能接受他认为最美的女人坐在马桶上。有的人能把彼岸和此岸特别巧妙地融合在“生活”这一锅大粥里，可有的人就是不行，他们宁可将爱情排除在生活之外，也要保留他们定义的纯粹性——是不是有点变态？但我不会如此妄下结论。

有的人，需要“古老的敌意”，将他们的世界划成两岸，相互观望。《情书》里的男藤井树并不是找不到女藤井树，但他宁可和一个长得相像的更安全的“复制品”在一起。有的人，就和那个天才一样，之所以害怕自己神往的人或爱情，是因为对自己也特别苛刻——他们不愿意暴露和直面自己的缺陷——他们不信任自己，更不相信会有人真正爱自己。

爱情，并不是一味甜腻可口的，它引诱出你内心潜伏的恐惧。恐惧，才是我们生命中的主题，它如影随形，像一口深井一直在你背后，幽暗地望着你。当你无法克服恐惧，无论看起来你多么想要，你已经向自己证明了：你并不真正想拥有，或，你不值得拥有。