张爱玲的经典爱情小说《倾城之恋》搁现在就是一对大龄男女相亲的故事。

女主角白小姐，年近30，还和几个成家的哥哥一起挤在娘家——典型的旧式大家族里，人人钩心斗角，连她的亲妈都把她当作“白吃饭”的累赘，她只能在夹缝中放低姿态，委曲求全。

男主角范先生，三十好几，富二代一只，可惜是私生子，虽然出场时已经得到了遗产，但受尽人间冷暖，变得玩世不恭，视婚姻为威胁。

白小姐本来是陪妹妹去相亲，范先生却看上了她，聪明的她当然要抓住这个救星不放，这个有钱男人能救她于水深火热之中。白小姐赌上后半辈子的名声和范先生在一起，期待能结婚。可范先生只愿意收她做情妇，她赌输了，也没有办法，在那个家，她再也没有办法待下去了。到这里，张爱玲严肃地写道：“如果她纯粹为范先生的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”

张爱玲的所有爱情故事里都有这一种“最痛苦的成分”— 来自原生家庭的挤压与逼迫。她笔下的男男女女，都没有幸福温暖的家庭，相反，几乎所有的家庭都是阴冷、自私、势利、貌合神离的。或者，这就是她的高明之处，她是高悬在众生屋顶之上的凛冽目光，能穿透那些粉饰的厚墙，穿过那些强颜欢笑的逢场作戏，直达亲情和人性的最真实处。

这一种“最痛苦的成分”，成为了张氏作品里最独特的一种调料，也让她的作品特别上乘：别的女作家只谈面目模糊的爱，而当她谈爱时，她同时在谈生活的真相。

我引用了白小姐的故事，只是为了说明，“白小姐”数量庞大地散落在我们之中。中国的家庭和70年前相比，自然是要现代一点了；但无爱、麻木、将就、半死不活、死要面子、攀比倾轧、互相控制，仍然占很大比例。有一些人，在自己的家里从未感受过爱和温暖，甚至感到压抑和窒息，他们长大以后，本能地想要逃离。

白小姐是有意识地要挣脱那疯狂的家庭，很多人却是无意识地、像无头苍蝇一样逃入一段又一段感情之中。比如我身边的某小姐，生于一个重男轻女的家庭，父母对弟弟永远比对她上心，她看起来毫不介意，却在长大后陷入一段又一段的错误恋情中，因为她无法抵抗任何一个烂男人对她的好。又比如女明星阿娇，1岁失父，很早承担家庭生计，貌似独立却严重缺乏安全感，她向记者强调她对男友唯一的要求是要永远开着电话——“不能让我找不到他。”

“寻找爱情”于是成了天底下最大的一个幌子，用来遮盖来自原生家庭的匮乏与痛苦。这些人都有一个特点，就是对感情饥不择食，他们急于要承诺，急于要结果，急于要把一段关系当成一个大苹果囫囵吞下去，放在肚子里，就安全了。至于这个苹果长什么样，有什么味道，适不适合自己的胃，是最不重要的事。