某天夜里，我如常打开文档，想要写下一篇文章。写作于我，很少是一件焦虑的事，我一来是为了表达，二来是为了稿费，所以我一直恪守着诚实的原则，只说自己相信的话，绝不宣扬自己不信的东西。但是那一天，奇怪的事发生了。往常，当我打算敲字时，我仿佛置身于傍晚阴晦时漫天的萤火虫之中，那些语句与观点，围着我亮晶晶地飞舞，我随手就能抓下一把，然后洋洋洒洒地把字一个一个地敲出来。但是，那天，我却置身于一场古老的大雪之中，世界静默不语，茫茫浑然，所有的路径，我曾经踏出来的、清晰的路径，都被淹没了，没有彼与此的分别。我从哪里来，往哪里去，我被巨大的困惑捉住，我，失语了。

我曾和朋友说过，我成为一个研究爱和情感的人，是因为我的问题比任何人都多，我比任何人都好奇；是答案诱惑着我，去了解他人，去查找资料，去观察、对比与思索。我多么希望自己在痛苦时，有个答案能像仙女的魔法棒一样，点醒我，消除我的挣扎；我也希望，我可以将自己领悟到的关于幸福的真谛，传递给那些需要的人，以顺手之劳，让他们也获得平静。

我曾憧憬古希腊的那些哲学家们。他们探索自然，也探索生活的智慧，他们头脑清醒，井井有条，洞察生活的起起落落。他们就像最好的水手，了解风云、星星和波浪的变化，驾驭着自己那一叶扁舟，从容不迫，在有限的时间内，过完他们心满意足的一生。我羡慕他们的活法，也曾希望能像小学徒一样，得到他们亲授的锦囊，然后就像传说中的故事一样，保我一世大智无忧。

可我真的得到答案了吗？扪心自问，我摇头。我失语，是我害怕，我会自大到以为自己是真理。尽管勒庞在《乌合之众》里教育我，要想让他人信服，就是要“做出简洁有力的断言，不理睬任何推理和证据……一个断言越是简单明了，就越有威力 ”。然而，对我来说，说服自己比说服他人更难。利用他人的人性弱点，鼓吹他们去迷信连我自己都怀疑的东西，是一件我无法从中得到快乐的事。

《小城畸人》里有一句话我可能终生难忘：“一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”它提醒着我，怀疑主义者，尽管看似犹豫不决、不那么坚定武断，也许正有他自己的高贵。那天夜里，我就是再一次被怀疑主义占据了思维，不敢下笔。关于情感与爱，涉及到人类心灵最微妙、最脆弱又最狡黠多变的部分，我见到越多的人，就越不敢下定论，更不敢打包票自己得到了哪怕一个小问题的答案。我自己也是许多迷途人中的一个。我问我自己：“你知道你知道些什么吗？你写的，是确凿无误的吗？你提供的，是真的答案吗？”

我一个也回答不上来。我关掉了文档，感觉不会再写了。我躺在床上，同时也躺在一个寂静的谜语里。几个夜晚过后，这个谜语给了我新的启示：我的错误，是我的贪心。让我停止不前的，是那个大大的确切的答案——我相信，一切都有个正确的答案。对于求知的人来说，答案是那么有诱惑力的目标，为了它，我可以不惧怕途中的一切困苦，就像唐三藏闯了八十一关，和妖怪一一过招也要执着于那本真经。可是有一天，我发现，答案只是镜花水月，我或许永远也得不到它，那么，我就不愿意再走了，因为我认为一切都是徒劳。但是，我忘了另一个更大的可能性：一切的一切，原本就是没有答案的。