“你不就是做这个的吗？”

一个星期之后他告诉我，他开始认真对待这个“愚蠢”的工作，很快体验到了前所未有的感觉。接受了命运的安排之后，他终于尝到生命的滋味，并且看到了从实际情况出发，实现理想的可能性。以往他身在工厂，心思却像迷途的羔羊，终日四处游荡，生活也因此充满了矛盾。

遵奉心灵其实并不难。你只需要收回曾经遗弃的东西，一切从实际情况出发，而不是不切实际的空想。诗人史蒂文斯在《关于最高虚构的札记》中写道：“或许真理完全维系于湖边的一次散步。”心理治疗有时过于强调改变，导致人们忽略了心灵的本性，盲目追求可望而不可即的“完美”。在《答巴比尼》中，史蒂文斯更清楚地表述了他的观点：“现实世界中的道路，比通往来世的道路更难寻觅。”

文艺复兴时期的哲学家常说，人之所以为人，正是由于心灵的存在。我们越是发挥人的本性，就越能接触到心灵。现代心理学常被当成一种治疗方法，试图把人从人生的种种烦恼中解脱出来，而这些烦恼正是人之所以为人的标志。我们总想回避负面的情绪和感觉，错误的选择和不健康的习惯。但如果我们遵奉心灵的本性，就会发现，这些“负面的”东西自有其存在的道理。一味回避人性的弱点和失误，只会让我们离心灵越来越远。

当然，有些时候心灵的表达方式并不容易理解。一位颇有才华的年轻女子曾向我抱怨，她经常一连几天几乎不吃东西，然后狼吞虎咽地大吃一顿，吃完就呕吐出来。这样的循环无休无止，而且她自己完全无法控制。这一问题已经困扰了她三年之久。

如何看待心灵这种痛苦的表达方式？我们是否应该接受可怕的症候和无可救药的强制行为？这种不受理性控制的极端情况，是必然的吗？每次我看到别人如此痛苦时，都要检省我自己遵奉心灵的能力。我是否会因此而厌恶心灵？是否想要扮演拯救者的角色，准备尽一切可能，帮助这位女子从痛苦中解脱出来？我是否能够理解，如此诡谲的症候，其实正是生命中的故事、仪式和诗篇？

任何形式的护理，无论是生理还是心理上的，其目的都是减轻患者的痛苦。然而对于症候本身，如果要采取遵奉的态度，就必须首先仔细观察和聆听，辨认痛苦所传达的信息。在这种情况下，“无为”反倒比“有为”更容易取得成效，也就是站在问题本身的角度思考，而不是像对抗疗法一样，专注于解决问题。这样的工作本质上是非刚性的，颇具中国道家思想的色彩。《道德经》六十四章说：“复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。”这正是护理心灵者的最佳写照。

认识心灵并不是一件容易的事，需要长时间的仔细观察，以及准确得当的诱导。知识和理智会帮我们到达心灵的边缘。许多宗教仪式都以洗手或洒水开始，象征着荡涤心境，清洗掉一切目的、思想和意图。认识心灵，我们也可以使用类似的仪式，清除心中的主观意图。

那位年轻女子的心灵，通过食物的意象，展现了她生活的故事。我用几个星期时间同她探讨，食物在她过去和现在的生活中究竟有什么意义。她说，在父母亲面前，她常感到不自在。她想在世界各地流浪，不喜欢待在家里，但由于经济原因，她又不得不跟父母住在一起。她的一个兄弟曾经很暧昧地触摸了她一下，尽管那只是轻轻的一碰，尽管从未遭受过虐待，但她对此十分敏感。随着谈话逐渐深入，她开始透露出身为女性的复杂感受。