中国古代有一个成语叫做江郎才尽，就是讲中国古代的文人江淹的故事，他没有才能了，文章写不出来了。江淹就是江文通，在《昭明文选》里面，有篇文章叫做《别赋》，专门写人间的生离死别。一开始第一句就是：黯然销魂者，唯别而已矣（使我们黯然神伤的，只有离别是最难过的）。最后有两句话很有趣味：谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？很多人都把离别看成痛苦，看成伤感，甚至要流眼泪，我认为是不能够清楚地掌握人间的这个情况。离别是人生很重要的一个情况，大家怎么样学会它？我要慢慢地教给各位。男女之间爱情的艺术我觉得最重要的不单是合，而且能够离，分开得能够很美，这个时候才能看出来真的功夫。

我给大家讲一首诗，也是一个故事。英国的诗人Blake，他没有念过什么书，他的成长过程，完全靠自己的努力。他不但是诗人，还是有名的版刻专家。他跟一个邻居的女孩子谈恋爱。那个女孩子是个文盲，不认识字。这个女孩子嫁给他以后，夫妻两个人有四十年之久的婚姻生活，相处得极好。这个女孩子讲：他很少跟我讲话，常活在天堂。这句话什么意思？就是这个英国诗人William Blake，他有很多幻觉。他看过圣母，看过很多的仙女，看过很多的神仙。他有很强的幻觉。他把他的幻觉用图画画出来，刻版刻出来，写诗写出来。他是英国非常优秀的浪漫派诗人。我给大家看一首他的诗。这本书叫《Take It Away》，里面收了一首他的诗《爱情的秘密》。他说：绝对不要去告诉你的爱（你喜欢一个女人算了，你不要告诉她你爱她）。为什么呢？爱情是不能够告诉的，因为它就像温和的风吹过来一样，静静的，不可捉摸的。可是我犯了一个错误，我告诉了我的爱，我全心全意地爱她，并且一边说的时候，我身体发抖，出现了那种很冷的、发抖的，像恐惧鬼魂那样的恐惧。为什么出现这个发抖的恐惧呢？因为她听说我爱她，她跑了，离开我了。她离开我不久，一位行者经过，一句话也不说，却没有被拒绝。换句话说，女孩子接受了这个人。请大家看这英文诗最后部分：

Soon as she was gone from me

Atraveller Jier came by

Silently invisibly

O was no deny

大家注意，这个诗最后一句改作He took her with a sigh（他一口气就把她带走了）更好。原来没有改的这个诗是说O was no deny，这一句意思就赶不上改过以后的He took her with a sigh。

大家知道这首诗的奥妙吗？就是你喜欢女孩子，可是你的表达方法是很重要的。你说你爱她，非她不可，没她你不能活，好，她拿翘了，她觉得一切都搞清楚了，她不选你了。所以这个故事说：我跟她心都掏出来了，那么爱这个女孩子，结果她把我甩掉了，来了一个过客，不讲话也没有动作，He took her with a sigh，凭他的一口气就把她带走了。这个气叹得好。这个女孩子觉得：噢，这口气好有学问，神秘！就跟他跑掉了。

我给大家谈谈在诗人眼里他们怎么处理这种感情的问题。我在前一次的节目里跟大家谈过，我年轻的时候看过的一个电影，叫做《甜蜜的11月》。那个故事，就是女孩子跟男孩子同居，先说好我们同居一个月，然后限时分手。过去我们所说的爱情观念白头偕老、永不分离是错的，真正的爱情是限时分手——如果不限时分手，还有一条路子，就是同归于尽。什么同归于尽啊？两个人自杀殉情，这也是一条路子。如果不能够这样，限时分手是最好的方式。爱情关系就是这种不可捉摸的，充满了神秘和含蓄。当神秘不再有的时候，人就会喜新厌旧。当含蓄不再有的时候，一切都会觉得没有趣味了。