我们常常会讲到人跟动物的关系，我觉得动物使我们欣赏的一个原因，是动物在处理生离死别的时候，它有很了不起的一种本能。我给大家举个例子。当年白 色恐怖时代，我跟一位“台独”分子有很深厚的交情——不是政治上的一致，而是友情上的一致。他的名字叫做彭明敏。彭明敏跟我是好朋友，他后来在我的帮助之 下（当然我的原因只是其中之一）逃离台湾。后来我被抓起来，罪名就是帮助叛乱分子逃离台湾。彭明敏送了一条小狗给我的女朋友小蕾。我们大家都很喜欢这个小 狗。这个小狗叫做嘟嘟，胖乎乎的，非常好玩。有一天晚上，这个小狗忽然跳起来，浑身发抖，把我的女朋友小蕾叫醒。小蕾就知道出了事情。什么事情啊？小蕾的 妈妈发现，放在地板缝里面的那种毒老鼠的药，被那个狗吃掉了。毒性发作使这个狗就跳了起来。小蕾的妈妈和爸爸赶紧穿着衣服，去找兽医救这条狗。嘟嘟呢，就 在小蕾妈妈的怀里，就这样呼吸，忽然它伸出舌头来舔她妈妈的脸，因为她妈妈整天在家，跟这狗的感情特别的好。这个小狗用舌头舔她妈妈的脸，一边舔着一边就 死掉了，没有赶到兽医的诊所就死掉了。我觉得小狗这样处理生死离别，比哲学家处理得还好啊，了不起啊。

有一本书叫《生来自由》，讲两个在非 洲的动物学家，他们是夫妻，有一天阴错阳差地打死了一只母狮子，在它身边找到了三只小狮子，其中两只送到动物园，另外一只留了下来。这只小狮子就跟动物学 家有了很好的交情。这本书就写动物学家和小狮子的故事。它会跟女主人玩，在那里撒娇，把脚放在女主人腿上面，用嘴巴吸女主人的这个大拇指。女主人就说，希 望有一天把它放生以后，可以看到这个母狮子跟它的小狮子回来。最后，就把它给放生了。后来，动物学家再次到非洲考察，在一个山脚底下，看到当年放生的这个 母狮子，它已经长大，旁边带着它的小狮子。

我觉得动物处理生离死别，不管是动物与动物之间，还是动物和人之间，都处理得那么好，人为什么变 得那么笨！美国的文学家杰克?伦敦写了一部动物小说《野性的呼唤》：主人救了一只像狼一样的狗。那狗认为这个主人救它一命，一直对他忠心耿耿，帮着主人东 奔西跑，一起过苦日子，一起赚钱。有一天，主人被人家打死了，这个像狼一样的狗，它哀嚎，哀嚎以后跑掉了，加入狼群，它要回归它的原始状态。它经过了两个 世界：一个是它跟人的世界，一个是跟它自己的群体的世界。

美国诗人惠特曼写了首诗，拼命地赞美动物。动物为什么值得赞美？因为动物本来就非 常好，它们没有人的这些问题，也没有人的罪恶，没有人的这些黑暗。所以我就认为，人在处理感情上的问题不如动物。唐朝李义山的诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成 灰泪始干。对不对？告诉各位，不对。为什么呢？因为春蚕到死丝方尽，把你的感情没有一点保留，用光为止，是错的。做学问可以这样，做人谈爱不可以这样。我 的好朋友陈鼓应编了《春蚕吐丝》这本书，来纪念我们的老师殷海光。殷海光做学问可以做到春蚕到死丝方尽。

我们看英国诗人Browning的 一首诗《一个文法学家的葬礼》，讲一个语言学家，他非常喜欢做学问，学生也非常崇拜他。他后来生病了，上身还能动，下身不能动了，一息尚存，仍坐在那里做 学术研究——春蚕到死丝方尽。可是我必须说，做人、做学问可以春蚕到死丝方尽，男女之间的事情不可以春蚕到死丝方尽，而是在还有能力吐丝的时候说“再 见”。为什么？这样，男女之间还能有余情，有余味，否则就没有趣味了。看起来很无情，事实上真的感情就在其中。汉武帝喜欢李夫人，但是李夫人临死的时候， 汉武帝去看她，要见最后一面，李夫人用棉被包着头，不给汉武帝看到。最后生离死别的时候，见情人最后一面，这是人之常情，可是这不是好的处理方法。好的处 理方法就是，我最后这张脸，是生病的、憔悴的、不美丽的脸，我不让你看到，在你的回忆里面永远都是一个美丽的画面，你看不到我这种狼狈的画面。这样处理才 是高手，所以汉武帝那么喜欢李夫人。后来汉武帝梦见李夫人的影子，他问：是邪，非邪？偏何姗姗其来迟！我们说“姗姗来迟”就是这个典故。为什么汉武帝会有 那样的怀念？就是因为李夫人不用世俗的方法来解决最后的生离死别，她用一个特殊的技巧来解决。我在这里跟大家说，我们要向动物学习，因为动物知道跟我们如 何分开，它会用舌头舔我们的脸，然后它死掉。