我们可以用撞伤脚指头的情况来说明。假设你今天早上光着脚丫不小心踢到桌脚，脚指头肿了起来，你以为那双一百美元的鞋子可以保护无虞，于是在黄昏时仍依照训练计划去跑个5英里（约8公里）。

一个星期后，脚指头已经不痛了，但你猜怎么着？不知不觉中另一个隐伏的疼痛已经进驻你的膝盖。原本一个微小的问题，因为你太过坚守既定的训练行程，引发了潜在的连锁伤害。

会引发这样的伤害是一定的，因为坚持练跑的你，为了减缓脚指头疼痛的冲击，会下意识微调平常的跑步步伐。经过一星期的练习后，这样的微调就把过多的压力转移到膝盖上，导致结缔组织的破坏。

从人体力学的观点来看，你会发现人体的运作真是令人惊讶，它有能力在陆地上与水中进行各种流畅的动作。为了做到这些动作，人体内的各个部位与系统既能独立运作，又可互相支持。

从以上的例子我们看到，人体只要有某个部位或系统稍微失调，整个身体就会陷入不平衡状态，伤害的风险就产生了。这样你用来跑步的这部“机器”就失调了，而且还陷入全部报废的危机中。

任何运动（包括跑步）中的“技术”，都是所有训练元素的总和。不管我们是在锻炼肌群、心肺系统或是毅力，我们想开发的潜能和下的功夫都是锁定在一个单纯与重复的动作上。不管你把训练的重点放在像跳高那样单一的特定动作，或是像跑步一样不断重复的移动动作，训练的一切重点都归结于让动作熟练的“技术”上。

其实，条条大路通罗马。如果我们想避免受伤而且跑得有效率，那就必须开发一种对人类的身体而言最有效率的技术。而如果我们运用的是糟糕的技术，那不但会使你跑步过程中耗费更多的能量，也会增加运动伤害发生的可能性。

1977年那个萧瑟多雨的早晨，深植在我心里的想法，让我开始去开发一套完美跑步技术的模型。如同我在第一章的最后所说，这个模型里的重要元素包含平衡、身体的结实度与肌肉伸缩力等变换每种姿势时必需的重点。针对这个模型，我现在还加上一个必备条件，那就是每个姿势一定要降低受伤的风险。

你看，跑步的动作拥有生物力学结构，而且活动身体的范围和跳远、投掷或跳舞没什么两样，所以我们应该把它视为一种技术性运动，这样我们就能很轻易驳倒那些主张跑步是人类第二天性的人。从这个观点来看，很明显地，大部分人没有所谓生来就正确的跑步习惯；跑步非但不是先天习性，还显然是后天养成的技巧，而且就像其他任何的技巧，有些人可能会表现得很差，但也有些人可以达到完美。