小时候，外婆经常说些“子曰诗云”的话，如“孙男嫡女”、“不是人乎”。外婆复姓皇甫，一辈子在村里，据说是大户人家。我还记得她喜欢说“齐齐楚楚”，大意是指穿衣服漂漂亮亮整整齐齐。长大了以后我又知道了“衣冠楚楚”和“楚楚动人”。可为什么穿衣服和有风度会和“齐”、“楚”这两个古国有关？这事至今让我这个“宋国人”闹不明白。

“齐”字，《说文解字》的解释是：“齐，禾麦吐穗上平也。象形。凡齐之属皆从齐。徂兮切。”在篆书中，“齐”字的一种写法是像三个竖立的箭头并列平行，非常整齐；还有一种写法是三支箭头连理长在土上，其实，就是指禾苗麦穗整齐的样子。整齐，大约是“齐”字最明显的意思。

《现代汉语词典》释“齐”字有多重意义。当“齐”读qí时，有两大义群，其一为：一、整齐；二、达到同样高度；三、同样，一致；四、一块儿，同时；五、完备；六、跟某一点或某一直线取齐；还有在古代同“斋戒”的“斋”。其二为：一、周朝国名；二、指南齐；三、指北齐；四、黄巢国号；五、姓。当“齐”读jì时，有俩意思：一、调味品；二、合金（亦可读qí）。

“齐”字的内涵真不少，但“临了归齐”（北京人常说）更多用于动词、形容词，是整齐、取齐的意思。儒家的孔子讲“齐家”，就是家庭要和谐，是“修身，齐家，治国，平天下”人生理想中的一个环节。道家的庄子讲“齐物”，是说人与自然和谐，万物平等。孔子还讲“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，“齐”有归拢、整顿之意。孔子兵法云：“令之以文，齐之以武，是谓必取。”文武兼施，战无不胜。

当“齐”字是名词时，就讲齐国和齐朝了。我现在生活的青岛市就曾是齐国的属地。齐国曾经很强大，两千多年前，齐桓公曾是春秋五霸之一。齐国的宰辅管仲亦被尊称为管子，晏婴亦曾被尊称为晏子，晏子使楚的故事广为流传。军事人才田忌赛马，何等智慧。文史方面，淄博稷下学宫，百家争鸣，蔚然成风，使中华文明在古时丝毫不弱于柏拉图、苏格拉底的时代。迄今为止，胶南尚存齐长城遗址，山东博物馆珍藏着齐国青铜大器，王也先生庋藏了齐国瓦当。齐国彼时还有著名的心灵美才女“恐龙”无盐钟离春。《邹忌讽秦王纳谏》中说的“齐人有一妻一妾”的“齐人之福”，也让今之许多男人虽不能至而心向往之。

以“齐”为姓氏的，亦有颇多名人。近世来说，做官又渊雅的齐燕铭，学者齐如山，唱歌的齐豫和齐秦，还有我最敬爱的齐白石大师。外国的也有不少，踢球的齐达内，横死的齐奥塞斯库，萨科齐还不能算，哈哈。

所以要“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，否则就合一谜语“大家都笑你”（打一东北城市）——齐齐哈尔了。