小时候，读毛泽东诗词，第一次知道还有一个词牌叫“十六字令”，毛泽东一口气写了三首，都是关于山的，分别是：

山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。

山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。

山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。

这山真够高的，先是“离天三尺三”，又要“刺破青天”，天要塌了，它还能顶着，“中天砥柱”，革命浪漫主义情怀。

“山”字似乎是无须解释的，一年级小学生都知道。但《说文解字》中仍说得玄妙得很，它对“山”的释义是：“山，宣也。宣气散，生万物，有石而高。象形。凡山之属皆从山。所间切。”什么是“宣”和“宣气”呢？存疑。《说文》中对“宣”字的解释是：“宣，天子宣室也。”以宣说宣，语焉不详，姑妄听之。“山”有石而高，可以理解。《现代汉语词典》即认为“山”是“地面形成的高耸部分”，也指“形状像山的东西”。从前有一佳联：月来满地水，云起一天山。是指天上白云苍狗变幻的水汽如山一样。

“山”字是最标准的象形字。“山”在甲骨文和金文之中就是直接写成山的样子，有三座耸立的山峰。“山”字在文字中是“独体为文”的“文”，即文字的母体和部首偏旁，由“山”构成的字有很多。“山”也是神秘玄幽的中国古文化所崇尚的，《易经》讲两仪生四象，四象生八卦，八卦之中即有“山”，一阴爻上两阳爻的“艮”卦即代表“山”，与天、地、水、火、风、雷、泽等并列，构成古人心中的万物。

中国是崇尚山的民族，中国也有“第三极”——世界上最高的山，可与南极、北极并称极点，已故歌手高枫在《大中国》中唱道：“珠穆朗玛峰（儿）是最高山坡。”

自古，山都是尊贵、稳固、高大、巍峨的象征，正好成为皇权、父权、夫权的最佳喻体。孔子云：“仁者乐山，智者乐水。”《诗经》曰：“高山仰止，景行行止。”管子也说：“平原之隰，奚有于高？大山之隈，奚有于深？”“山”是令人尊敬和景仰的。皇帝封禅，要登泰山，文人兴怀，必游名山。痴男怨女定终身，也要山盟海誓，“上邪，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”今天的男女婚礼上的誓词是：“我爱你，直到不爱你的那一天。”天长地久与曾经拥有，天壤之别。

“山”还是男人的、父亲的、阳刚的，“父爱如山，母爱如水”，“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”，“山不言自高，地不言自厚”。“山”已不是那座自然的山了。

诸葛亮自称“山人”，老虎美称“山君”，佛家居“山林”，道家隐“仙山”，“山”中的文化博大精深，“只在此山中，云深不知处”。

登山家要登山，理由只有一个——“因为山在那里”。山在那里，文化也在那里。