我们的房子俨然已经是一个闪闪发亮的大雪堆，我爬上雪堆，看丹先生的住处。他家最高处至少离地面七八米，两层楼的房屋已被埋进皑皑大雪之中。他也在外面铲雪。我告诉他没燃油了，他答应打电话通知琼斯送燃油过来。我准备返回屋里。

不经意间，一个大雪球打在我背上，是格雷琴。我看到她大笑着跑过雪堆。我捏好一个雪球开始回击。我这才发现，这次的雪不像先前的暴风雪，这次的雪足够湿，可以很轻松地捏成一团。雪仗开始了。但我肯定是处于劣势的那一方，她们三个打我一个。我很快就举手投降。之后，我开始铲屋顶的雪，我担心雪的重量会压垮房子。我铲雪的同时，女孩们开辟了一条从屋顶到地面的滑雪道。差不多铲到一半时，梅雷迪思拿着她的小铲子向我发起挑战：“爸爸，我们决斗！”

雪仗又开始了。格雷琴则忙着用雪塑造一个雪天使。战事终于渐渐缓和后，我倒在屋顶上，大声地笑和战斗已使我筋疲力尽。

过了一阵子，梅雷迪思问我：“仍担忧你的学生吗？”

我没回答。

她拿起铲子，自己坐在雪坡上。“别教他们，”她说，“可以学着接近他们，和他们交朋友。你不是一个作家吗？”说完，她就一路滑了下去。

那晚，我本来想好好睡一觉，借此忘记上课时的种种烦恼，但卧室里油灯微弱的光摇曳不定，炉上的节气阀叮当作响，我怎么都睡不着。为什么我以前教得那么成功，这些孩子却公然叫我“傻瓜”？我思索着梅雷迪思的话，心开始怦怦跳。我在想，写作的工具能否转换成教学的工具？

“今天，我们从阅读开始。 ”地理课时我这样告诉学生。其实，整个星期日，我都在心中构思这个班级，就像构思一个故事那样。如果虚构的故事是一个抽象的概念，外观和感觉则是真实的，为什么我们不能照着一个课程计划生活呢？写作需要解决的问题是：角色的动机要分析清楚、一些重要的问题该如何解决、如何确立主角的情绪。我常在大学的创作课上，向未来的作家们解释这些东西。

情节，是外在的问题，能引起人物的情绪的发生发展。事实上，在面对外在问题（被要求阅读）的时候，马歇尔突然站起来，书拿在手上，好像随时要爬到课桌上，这里面明显带有情绪问题。

“你不喜欢阅读？”我问。他看着我，书放下来，搁在身边，或许因这短暂的免于看那些印刷书页的痛苦，使得他的情绪得到了缓解。

“不喜欢。”他回答得有气无力。

“如果书是用你们自己的语言书写的呢？”