气愤再次浮现在他脸上。跟很多同年纪的学生一样，他无法顺畅地读或写出圣劳伦斯岛的尤皮克语。他们的语言出现书写形式，也不过几十年，最近才在学校里传授。

“不是你们口头的语言，”我迅速解释以减轻他的不安，“你们真正的语言。这块土地的语言、狩猎的语言。”我知道马歇尔已经是杰出猎人。他杀过一只很大的北极熊──很多爱斯基摩男人一辈子都无法实现的雄心壮志。他的眼睛发亮，好像“狩猎”这个词激发了他。“你们外出捕鲸鱼或海象时，难道不‘阅读’海水、风、冰、潮水吗？”我问道，“在夏天，你们不‘阅读’冰原苔类生长的方向？不‘阅读’即将潜行接近的动物？即使是微小的食物，如躲藏在地下的老鼠，你们不也是需要通过寻找和‘阅读’它们来寻找猎物可能出现的蛛丝马迹吗？”

愤怒和紧张突然离他而去，他难以置信地看着我。

“阅读种类很多，不只是了解书页上的文字。 ”我说，“如果我不亲自打猎，那么到了六十岁，可能还不懂你在十五岁时了解的东西。”我把我的书丢在桌上，打开外面的门。强风吹进来。学生们纷纷用手压住桌子上的纸张，免得被风吹跑。世界地图拍打着墙壁。

现在是早上九点，没有月亮，星星挂在天边。

马歇尔坐下了。我避开他的眼睛，免得他认为我恐吓了他。我必须继续像小说家那样思考，而不是老师，这样我才能带着我的学生──和我的读者──到达一个我正在“塑造”但“他们不知道要去哪里”的结局。

“你们已经不是孩子了，”我开始说，“你们能猎捕海象和鲸鱼，能缝制兽皮筏。是我的错，我没有用正确的方式开始我们的课程。但我不是迈克 ·杰克逊，当然也不是魔术师约翰逊。”

学生哈哈笑，他们知道我讨厌篮球。

“如果你们要玩，到别的地方去，”我手指着门，“出去，别回来。你们在不在这里，我都喜欢你们。从现在开始，这间教室里只有一条规则：行为符合年纪。那不是我的请求，那是我对你们的期待。希望我们以后都能做到。 ”

在他们的眼中，只有安静。没有人走向门口。

“你们有多少人计划当老师？”我问。正如我预料的，没有人举手，虽然龙达和波尼曾私下表示有兴趣教书。但我知道我们正迈向故事的高潮，每件事都跟下一刻息息相关。

“你们都将是老师。”我告诉他们。