冬至到了！

事实上，阿拉斯加大部分地区的冬天并非永夜。只有遥远的北极圈内，太阳日夜都在地平线下。就纬度而言，圣劳伦斯岛在费尔班克斯和诺姆的南面。从每年冬至开始，太阳到上午过半才出现，下午大约五点就没有了。

越是冬季，风暴越不严重，太阳也更亮。那些明亮或阴暗的明显差异，导致我在岛上的生活也变得黑白分明。某些老师和行政人员令我大为恼火，但是本地的文化和“未来问题解决项目”却越来越吸引人。

或许是因为寒冷，我开始写一篇关于非洲的小说。获得丹先生允许后，我在他家的地下室有了一个办公室，那里可以整晚打字也不会影响到家人。只是，丹先生的地下室好冷，我在写作时必须穿上大衣、雪裤，以及不连手指的手套。不过，我还是很喜欢这个地方，这里至少是属于我的个人空间，不受干扰。

在我们拿到第二次模拟考题“讨论激光”之后的晚上，我尤其需要不受干扰。虽然有比较多的学生开始阅读从朱诺拿来的资料，但甘贝尔的队伍却没有被安排参加模拟竞赛。对于这一点，我甚至比学生们更泄气。

我正准备下楼进入“办公室”时，丹先生从他的寓所出来，对学生的成绩表示稍许遗憾之后，他希望我不要放弃“解题项目”。我当然不会，尽管我表现得心不在焉。丹先生邀请我一起抽根烟，我们拍着戴手套的手以御寒，一起往外走。

海水已结冻，在海陆交界之处，形成一个巨大的堡垒。寒冷已经缠住村庄，整个小村庄像一只动物般蜷伏在油管旁取暖。

“乔治，你看到那些房子了吗？”他对几百米外的房屋点头，里头的灯还亮着，“每一个小房子里都是一个小世界。阿拉斯加的乡下有全国最高的家暴、虐待孩童以及酗酒率，另外，胎儿酒精综合征的比例也很高。高自杀率就更不必提了。

“另外，北极长期遭受污染──跟辐射层有关。我们不是被孤立在这里，而是因为爱斯基摩人住得太遥远，其他人都透过有色望远镜看我们──如果他们真的在看。”

他脱下手套，点燃香烟，手掌罩起来挡风。“但是，那不是我们最大的问题。最大的问题是，我们得到太‘多’。比如说，在我的村庄，捕鲸船一年给人们一支枪，然后隔年又给一支新枪。尽管头一年的旧枪还很好用，因为我的同胞会非常谨慎地保养它们；但是，他们认为如果捕鲸船会送给他们新枪，就意味着旧的必定有什么问题。然后就会把旧枪丢在冰原上。”

他用香烟指着掉落的星星，夜晚被流星雨的弧光映得生机盎然。