我一点儿也听不懂唱诗班所唱的旋律和他们的祷告词。这里有一个29岁的拉比，名叫丹尼尔·斯沃茨，以前他是个地质学家，后来改做了牧师。所有人都叫他丹尼尔拉比。他戴着个领结，热情洋溢，拥有和苏·爱威尔一样轻松快乐的气度。我对犹太教原有的庄严拘泥的印象消失得一干二净，反而感觉到了它的亲和力。

第二天早上，我参加了丹尼尔拉比组织的犹太教学习班，我非常喜欢这种很亲切的教学方式。他读了《圣经》里《出埃及记》中的第二十八章，这是对亚伦圣衣的一段描述：

带子是工匠手工精制而成，整个袍子由青绿色的羊毛编织而成。袍子的边缘是用蓝色、紫色、朱红色线精捻成的细球。他们还用纯金制作成了铃铛，然后把每个金铃铛镶嵌在了每个细球上……他们神圣的王冠头饰是用纯金做的，上面刻有碑铭“神圣的统治者”。他们将蓝色的绳子系在上面，然后固定在头饰的上方，就像主吩咐摩西的那样。

对于《圣经》中的文字，我就像小孩子听故事一样感到新奇，我被那些富有想象力而且美丽如诗般的力量感动着。但是，我更从布道中学到了道理。丹尼尔拉比解释说，这就是地位很高的牧师的圣衣，这是用于提高他们的地位，给予他们特殊的身份与尊敬，并以此与其他人区分开来。然后，他讲了加州南部休闲穿衣文化的花费和好处。他指出：“在大多数场合，大人和小孩都会像今天你们来这里一样，穿着非正式的服装。这也不错，我们不用再背负着穿衣的负担了，不用通过盛装来显示我们的身份地位，可以让自己穿得更舒适自由一些，但总是穿休闲装有时也会出现弊端。上帝的房子毕竟不同于我们的停车线或者超市。穿着牛仔裤和运动鞋来到教堂会让你不容易体会到一种敬畏感和神圣感。”然后，丹尼尔拉比提出了一个特别的要求：当教友们来教堂时，穿着最好要略微正式一些。

我立即想起了那周来找我咨询的一对夫妻贝基和杰夫。他们像很多夫妻一样感到有些郁闷，不过和我诊疗过的多数有严重分歧的病患家庭还不一样。贝基和杰夫都是成功人士，而且也都很喜欢自己的工作，母亲贝基是一家律师事务所的合伙人，父亲杰夫是一个筹款人，但是他们的家庭生活却越来越糟糕。他们坚信应该帮助幼小的儿女学会表达自己的想法，他们也努力让孩子们了解家庭规矩的必要性并遵守。但是，他们的女儿詹娜性格挑剔，容易暴怒，在学校的成绩也不好。他们的儿子纳特在学前班里就已经两次打了其他小朋友。当让他离开正在玩耍的公园或小朋友家的时候，他便会不满意地尖叫不止。到了就寝时间，他便扯掉床上所有的被褥，还把他抽屉里的东西都给掏出来。

贝基和杰夫在工作中都是很卓越的领导者，但是在家里他们的领导力却无法施展。房子里到处都是孩子的玩具，不只是在孩子自己的卧室里，玩具还遍布了家里的每个角落，包括浴室、厨房，甚至在贝基和杰夫床上的被褥里都有。在这个家里孩子们的兴趣就是不守规矩，没有什么地方是神圣的。

尽管我没有想到能从布道中洞察到治疗良方，但穿圣衣的高层牧师的例子却正适合贝基和杰夫这样的家庭，他们需要用一些权力象征来体现自己的统治力。当我告诉贝基和杰夫应该成为“自己家庭神圣教堂里的高级牧师”时，他们忍不住笑了，但过了一会儿他们就明白了这个道理。他们认识到自己对孩子的教育过于温柔和民主了，在他们的家庭世界里是没有任何规矩的。孩子们做的只是他们自己喜欢做的事，却不是那些有责任必须做的事。贝基和杰夫开始改变了。他们向孩子宣布，除了得到父母明确的允许，否则父母的主卧就是禁区。他们告诉孩子们，当他们对孩子提出要求时，必须回答“好的，没问题”或者“不用，谢谢”。最重要的是，他们不再因孩子哭哭啼啼或是说这疼那疼就会心软。他们的家庭生活因此有了质的飞跃。这个结果使我感到既惊讶又高兴。