罗纳德·里根是我见过的最和蔼可亲的人,却也是最难被外人了解的人之一。他擅长讲故事,尤其是讲他供职于华纳兄弟电影公司的美好时光。他在解释自己相信的事物时喋喋不休,但是你很少看到他专心致志做什么或者付诸行动。我不确定将来是否有传记作者可以塑造一个非常全面的里根形象,我们目前所能做到的就是从多个角度看待他。这篇我发表于2004 年《纽约时报》上的书评即从其中的两个角度切入。
接下来的一个世纪里,历史学家面临的最大挑战之一就是评价罗纳德·里根。有许多基本问题连他的朋友都不太清楚,比如(从一个最基本的问题开始):他聪明吗?
从“聪明还是愚蠢”的问题可以引申出更复杂的问题。他是一个坚持真理、有远见的人,还是一个对事实和细节漠不关心的可爱的傻瓜?他是一个固执的死脑筋,还是一个在与国会、苏联以及电影明星打交道时善于切换身份的聪明的交际家?他是一个阻止政府扩张并让苏联屈服的历史性人物,还是一个扩大了财政赤字且在结束冷战方面作用不及戈尔巴乔夫的孤陋寡闻的演员?
目前对里根的描述最有根据的传记,也是唯一证据确凿的公开传记的作者是谨慎公正的新闻记者卢·坎农(Lou Cannon),他从20 世纪60 年代开始就采访里根。埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)有极高的文学天分,曾准确描绘了美国前总统西奥多·罗斯福的一生,于是有机会再写一本授权传记,但是当时他正为选题所困;后来他在《荷兰:罗纳德·里根回忆录》中错误地选择了半小说化的写作模式,因此弄砸了那次宝贵的机会。加里·威尔斯(Garry Wills)在其1987 年的社会传记《里根的美国》中对里根的简练描述和迪内什·德·索萨(Dinesh D’Souza)在其1997 年的《罗纳德·里根》中对里根的细致刻画,都很好地解释了里根受美国人民爱戴的原因。
尽管有这么多关于里根的书,但最优秀的一本仍未问世——一本最全面的里根传记,能够准确刻画出里根亲切的魅力和内在的孤僻,令人信服地阐述里根热忱的微笑和有点冷峻的眼神后隐藏着的东西,公正评价里根在历史上的地位。
这首先需要弄清里根是如何思考的。我认为研究这个问题的最好方法就是,探寻是什么样的野心、计谋和理想促使他在成为总统前走了一条匪夷所思的通向权力的道路。有两本新书可以作为历史学家们完成该任务的参考资料。
第一本书是《罗尼和南希》,这本书的来源有点不可思议:鲍勃·科拉切洛(Bob Colacello),他是美国生活杂志《名利场》的著名年代史编者,也曾是艺术家安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的助手。安迪·沃霍尔曾在1981年与里根的妻子南希成为朋友,后来与科拉切洛合写了这本传记,来表现南希和她的丈夫里根在里根走向总统之位的漫长道路上是如何合作的。科拉切洛的作品透露出尊重之情但毫无谄媚之意,其成功之处在于他通过对个性的审视表现社会大事。