正文

弄懂罗尼(2)

创造者:从富兰克林、比尔-盖茨到爱因斯坦和伍迪-艾伦 作者:(美)沃尔特·艾萨克森


不出所料,这本书因提到过多名人而有了攀附之嫌(有些人认为该书因此受益):安·米勒(Ann Miller)和米基·鲁尼( Mickey Rooney)、阿尔弗雷德(Alfred) 和贝齐·布鲁明戴尔(Betsy Bloomingdale)、加德纳(Gardner)和简·考尔斯(Jan Cowles)、杰里·斯普肯(Jerry Zipkin)、 克劳黛·考尔白(Claudette Colbert)和埃蒂·佩雷西(Etti Plesch),还有一个“出生于‘奥地利蒙特卡洛’(摩纳哥一城市)的贵妇人,她因其获奖的赛马和6 个富有的丈夫而出名”,这些名人仅仅在书的前两段有所提及。然而科拉切洛却传播了一种理念,即关注人物“社会生活的一面”能够获得更多关于人物心灵和思想的深刻见解。“看似表面的东西往往能暴露出深层的真相。”他写道,“如果说有什么话题可以将严肃与轻佻、社会与政治等内容全部涵盖在内的话,那必然非表现里根夫妇及其所代表的时代的主题莫属了。”

科拉切洛的方法彰显了里根夫人的角色,她比一般人认为的要少些狡黠,多些影响力。她在后台的作为与面对公众的表现有一个简单的动机:她由衷地崇拜她的丈夫,而且这种感觉是相互的。“不要让我听起来像一个后台主操控者。”她对科拉切洛说,“我做的所有事都是为了罗尼。”

里根夫妇各自的童年故事已不是新闻,但是科拉切洛将这些故事用一种鼓舞人心、富有见解的方法编排在一起。比如,他把里根做救生员的工作描述为“他热爱的工作——也许因为这个工作可以让他既满足自我又帮助了别人吧”。

科拉切洛言之凿凿地解释了里根为什么放弃了自由主义民主党的背景——时值里根准备继续他辉煌的演艺事业并出任美国影视演员协会会长。里根曾与国会调查人合作追捕好莱坞的共产主义者。有拒绝透露名字的虔诚信徒对他的举动大加赞许,这使得他最终倒向了右派。

那本书时不时跑题,刻画好莱坞人物的起起落落,读起来就像未经加工的《名利场》原稿,让人觉得十分没劲。你也许会发现自己已经知道了沃塞曼和布鲁明戴尔之流的太多东西,浪费时间读这么一本书还不如冲个澡来得痛快。然而,这些看似无用的材料实则很好地分析了里根夫妇的社会圈子和里根的参谋团所扮演的重大角色。

那么,我们从里根的思想中学到了什么?科拉切洛写出里根在美国影视演员协会完美地展现了调解、协商和妥协的艺术。尽管他当众讲话时表现得随意率真,我们还是看到他在任加利福尼亚州州长期间就国家福利法案、自由堕胎法案和国家最大的增税事宜做出妥协时,准确地应用了这些技巧。“里根总是以他的妥协能力为傲。”他的助手迈克尔·迪弗(Michael Deaver)对作者说,“他会对你讲他在国会、摄影棚和美国影视演员协会工作时所学到的东西。那是他真正学会妥协的地方。”

科拉切洛也表现了里根在写政治手稿时既遵循事实又不乏比喻的特质。1954 年,首次为总统大选进行全国巡讲的第一天,里根受邀在所访问的镇上给教师做一次关于教育的演讲。当时他的助手认为没有时间写演讲稿了,但是里根还是接受了邀请,并很快自己写了一篇稿子。“后来他获得了长达十几分钟的起立喝彩。”助手回忆道,“从那以后我才了解到里根的学问既广泛又深刻……每一件进入他脑子的事情都能被他牢牢记住。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号