4 月1 日，愚人节，我知道只有事先严格训练，我才能顺利完成这次长途跋涉。正如他们对我的评价：年老荒唐，无药可救，52 岁，325 磅（1 磅约等于0.45 千克），5000 英里（1 英里约合1.61 千米）的路程，不管天气如何恶劣，地形如何险峻，每天都要走40 英里。不管你什么年纪，在进行这种强度的行走之前，都需要彻底调整一下自己的身体。而我只有90 天时间！

我制定了一个非常简单的训练计划：最初几天，每天走5 英里；然后增加到每天10 英里，分两次走，中间间隔5 个小时；接着，我在每天两次行走的路程上各加1 英里，直到每天能走40 英里，分两次走完，一次20 英里，中间休息1 小时。我有4 双全新的洛克波特牌专业徒步鞋，训练时，我每天都换鞋，这让我觉得很舒服，脚也不会出什么问题。水疱似乎成了走路的一部分，但我不会觉得特别困扰。

在这乍暖还寒又潮湿的春天里，走起路来让人有点不舒服。但我知道我必须适应不同的天气状况，因为一旦开始了行走，蒙大拿州或别的地方天气可能会更糟糕。

我认为每12 至14 分钟走完1 英里的速度最佳。这至少对我来说算得上是“快步走”。接着是“阔步走”， 每14 至16 分钟走完1 英里。最后是“健步走”，每16 至18 分钟走完1 英里。在行走过程中，这3 种速度我都要掌握。我需要知道何时放慢步伐、放慢多少，以及何时开始加速。这些都需要我在大脑里设置生物钟，以确保按时完成。

训练时我专走岖崎山路，走得越多，训练的效果越好；我在极其恶劣的天气下行走，无论严寒酷暑；我经常不带水和食物，能走多远就走多远，磨炼毅力。当我的行程增加到每天20 英里时，蚊虫开始光顾我了。与此同时，我的休息时间也与日俱减。

1997 年4 月20 日，波士顿马拉松比赛前一天，我从牛顿市（Newton）的家出发，步行去看望老朋友艾尔· 沃特曼。他的家在20 英里之外的沙龙。那天下着雨，阴冷刺骨，最高温度4.5℃。有人说这是极限步行和极限跑步的好天气，我故意选择了多山而又冗长的山路行走。当艾尔得知我是从家一路走过来时，他说：“看来你是真的要远行了。”

当我继续加强训练时，一些重大问题开始浮现。我经常发现，我喝完了水，吃完了所有食物，却不知道上哪儿去买。上厕所也很难，因为没有合适的地方。而最大的问题是，我常常找不到休息的地方。草地下面潮湿又有蚂蚁，我又担心草里还有别的东西出没，所以草地可不是一个休息的好地方。我常常不知道还要走多久才能休息。没人能帮我。

每天走30 英里，分两次走完，中间休息两个小时。我越来越发现，逼迫自己走完漫长的路程，更是一个心理过程。我的腿麻木了之后还可以像机器一样不停往前走，但这时我得强迫自己去忽略大脑传来的疲倦信号。它不停地在跟我说：“你现在可以停下来了。”“你今天已经走得够多了。”我得打消这样的念头，但很难做到。此时，我认识到，是否能“徒步穿越美国”，其实就在一念之间。