体力是我挣钱谋生的手段，作为一名职业运动员，这一直让我的内心充满了骄傲。但现在，一切都结束了。吉本斯医生可能已经见多了这样的情况，他继续说着：“你需要为自己寻找另一种生活。重回学校吧，你的心智很好，应该运用起来。把你在运动员生涯中所拥有的精力和热情，投入到学习中去吧。”我想，说起来容易，做起来难。但当吉本斯医生说这些话的时候，我确实在听。

拄了几个月的拐杖之后，本来没受伤的左膝盖也开始困扰我了。我饱受折磨，气球大小的膝盖阵阵刺痛，常常使我难以入睡。最后不得已，吉本斯医生把我送到了另一位著名的波士顿骨科医生西奥多· 波特那里。波特医生曾为米基· 曼托（Mickey Mantle，1974 年被选入名人堂的美国职业棒球队员）、乔· 拿马斯（Joe Namath，职业橄榄球球员）和皮特· 马拉维奇（PeteMaravich，NBA 全明星球员）等人做过手术，并以此闻名。

我很激动能够预约到他。给我做完检查之后，波特医生问我是否愿意当一次“试验小白鼠”，他想在我的膝盖上试验实施膝盖重建手术。如果手术成功，我就又可以走路了。我立刻点头同意。手术立即被安排在独立日的周末，波士顿新英格兰浸信会医院。我心花怒放，希望再次被点燃。手术花了6 个多小时。在恢复室醒来时，我比刚才手术时还要难受。许多穿着蓝色衣服的普通人在房间里来回走动着，我听见附近的病床上偶尔传来尖叫声。我无法呼吸，也感觉不到我的腿。我试着说话，但是说不出来。

护士擦掉了我脸上的泪水，告诉我：“你做得很好，一切都很好。现在，我要给你注射一针吗啡来止痛。”我没有感觉到针头，但是突然间，我意识到自己鼻子、喉咙以及其他不可告人的地方都插着管子。我又回到了病房，注射吗啡。

我感觉自己被输送到另一星系，一个宇宙中最可爱的地方，从一个宁静的世界漂流到另一个宁静的世界。食物再次引起了我的兴趣。我刚吃完，一个护士就出现了，她又给我注射了一针吗啡当“甜点”。当吗啡开始生效的时候，我在便携式笔记本上勾勒出了看似不可能的未来——哈佛法学院，徒步穿越美国。那天晚上，波特医生没来给我做检查，所以我没有告诉任何人我的新目标。

然而后来，我最小的妹妹楠希（西蒙斯学院终身教授）和她当时的丈夫乔治（波士顿拉丁学校的一名古怪老师）顺便过来看我。寒暄过后，我递给她我的笔记本，看她有何反应。发现我是认真的之后，她说：“不要制定一些遥不可及的目标。但是我想，做这些事情确实会有助于消磨时间。”她是正确的。

妈妈一直是我生命中最重要的人，她是第一个知道这件事的人。我给她打电话，每天晚上都会这么做。起初，我们闲聊了会儿，然后聊到我的手术。最后，我鼓起勇气说：“我已经决定好后半生要做什么了。首先我要上哈佛法学院，然后徒步穿越美国。”

电话那头是沉默。最后她说：“别开玩笑了！”“你会看到的！”我反驳道。挂了电话之后，我就陷入了深深的睡眠。睡了整整12 个小时。突然间，膝盖上的疼痛就像是一把刀正在划开我的腿，一直划到了小腿。我按铃找护士。 “我承受着难以置信的疼痛。”我说。我的膝盖在做牵引治疗。当她把我的腿慢慢放低到床上时，疼痛稍微减轻了点儿。护士除掉模型上的维可牢尼龙搭扣，移走搭扣的上部，我感觉有个混蛋把刀插进我的大腿里，沿着大腿一直割到小腿。早饭过后，我拿起黄色便笺本，在上面胡乱画了起来。