敏毕业后回到老家山西大同，最不习惯的一件事是7月底，超市里才有藕卖，且藕的每一个孔洞里都有锈迹，那是走累了的时间留下的痕迹吧，藕失去了水的濡养，变得干巴巴的。算起来，它离开江南的那片湖塘，已经起码有三五天了。而江南的第一批花香藕，讲究的是从荷塘里起出，到走上餐桌，不能超过二十四小时。最好，是前一天黄昏时起出，凌晨四点钟，已洗得雪白粉嫩，俏格格地码放在进城的挑担上。

第一朵荷花开残的时候，湖塘里的第一支花香藕就已长成，那是脆嫩无渣的藕，洁白如玉，藕的尖梢上带着萝莉般的嫩黄色。这种藕的淀粉质还没有生成，一不小心摔落在地，只会碎裂为一捧汁水。因此在江南，虽然职业起藕人多为男性，花香藕却不要粗手重脚的男人来起，而是由心细如发的小媳妇们来做这项工作。她们不穿胶靴，光脚站在荷塘里，用脚趾小心探知花香藕生长的方位和走向。此时，正是荷塘最美的时刻，荷叶亭亭高过了她们的肩，花香若隐若现。第一批莲蓬刚刚结起，边缘还是粉紫色，还没有发育得鼓鼓囊囊，这也是一年中最闷热的时节，三五支藕一起出，汗水已把草帽的内檐都打湿。藕不能如深秋的老藕一样抛掷到小船上去，而要如婴儿一样捧着，趟水走向小船，小心轻放，全不管自己的脸上衣上，早已溅得泥星点点。

这样娇脆的藕，厨师其实拿它没有什么办法的。它们既不能切成连刀片，夹入肉糜后滚上面浆，炸成香脆的藕荚；更不能在每个孔窍里填入膨胀力很强的糯米，做成著名的桂花糯米藕。它也不够资格煨排骨汤，或推入大铜锅里煮糖藕粥。它们不是精壮的，既丝缕不断又粉质感很强的成年藕，无论是大厨还是主妇，能拿这种萝莉藕怎么办呢？只好将它快刀切成薄片，用冰水激一下，倒上一点梅子醋或樱桃醋，在上面放几粒快要下市的樱桃，开始准备晚餐的时候就用醋渍着，待最后归来的家人一进门，从冰箱里拿出来，冰凉爽脆，藕片上已染上了樱桃渍出的一点点嫣粉红。

那是夏日里只有约十天半月可吃的凉菜，娇媚如画。

花香藕是什么时候消失的？是荷花们纷纷而落的时候，还是莲蓬们被大批采下来剥成莲子的时候？我没有留心过。成天在城市里奔忙，我们的感触早已变得如此迟钝，竟不知同样是酷热的天，物候已悄然发生转换。不知从何时起，买回来的藕，已从半透明的玉白色，变成灰白色，为家中的老奶奶计，要动用砂锅把它煨酥了才能吃。

藕的青春期已经过去，明年，新的一拨花香藕长出来，已不再是今年的这个滋味。敏当年从久旱的煤都考到南京来上学时，敏感之极，她能从每一年的花香藕中，尝出江南这一季的雨水、日照以及生长这支藕的湖塘里水质的清洁度。虽说出淤泥而不染，又说水至清则无藕，但从花香藕清脆无渣、甘洌爽脆的口感中，你还是可以感知江南的湖塘生态，这一年究竟保持得怎么样，看得出生活在这片水域周围的人们，对自然的敬畏之情。