要不是逢上闰月，刚入夏就该离端午节不远了，此时外出办事的人们有一样小口福：错过饭点也不要紧，小吃店和糕团店，甚至西点面包房，都有粽子可买。平民点的四五块钱一个，贵族点儿的一个要二十元，后者要是甜的，那是一坨五彩杂粮饭，和田枣莆田桂圆无所不包；要是咸的，那里头就有形形色色的海鲜，瑶柱虾仁墨玉仔，美味是美味，口感却也太芜杂了些。

记得大魏活着的时候说过，啥时能不吃这些“粽子盖浇饭”了呢，我倒是挺怀念小时候的美味：碱水白米粽、豆沙红豆粽、新鲜豆瓣粽，再喝上一小杯杨梅酒，你会觉得江南的夏天，那么闷，那么粘。如有这些好事物，一样也不辜负你待在这里，逍遥地过了一年又一年。

大魏以前是品粽子的行家，他说到江南，最不可错过的就是豆瓣粽。他也甚奇怪粽子大王们连巧克力馅的粽子都推出了，怎么老人家们包的蚕豆瓣粽子还没有克隆过去。快到端午节的时候，蚕豆们已经长得有些老，黑嘴子都生出来了，但要是把蚕豆皮也剥去，里面的豆瓣还是很酥粉，而且不像嫩蚕豆有涩味，江南不怕烦的老婆婆们，就剥了蚕豆瓣拌在糯米里，来包粽子。粽子要煮闷大半夜，这样才赶得上儿孙辈的早饭。豆瓣粽剥出来，糯米是晶莹洁白半透明的，里头嵌着的蚕豆瓣淡黄粉绿，如江南的小令一般。

说这话时，大魏刚经历了一个疗程的化疗，自诩“胃口没有医生说的那么坏”，可也不敢贸然吃粽子了，因为化疗药物产生的副作用已经呈现——他的血糖上去了。我们去看他的时候，照例给他带自家包的粽子，他照样很高兴，说“闻一闻也是精神会餐”。

你很难想象化疗病人说起曾经经历的美味时，那种一往情深。很难想象他们重新能吃下一小只肉丸时，那种起死回生的兴奋。对大魏而言，美食的诱惑还有另一重意义：他本是业内有名的专栏作者，写美食成名的。得知得了晚期癌症，唯一的遗憾是：“不写作，我就少了最重要的那一口气。”

在化疗的间隙，他仍然没有放下他的专栏，他说，这是向他的读者通报“那家伙还嘻嘻哈哈活着”。他也不在乎杂志的出刊周期长，要是病势迅速恶化，他可能看不到某些作品的面世，“那也没啥关系，只说明我的一部分还在这世上活着——音尤在耳”。

大魏本质上是个无可救药的乐观主义者。老天可能也是感念他的这种精神，竟给了他一周不发烧，血糖也相对平稳的日子。主治大夫批准他可以吃粽子，但只可以吃一个粽子尖。我永远也忘不了大魏闭目品尝那一筷子豆瓣粽的场景，他笑笑说：“你们是怕我没力嚼吧，粽子包得太松，里头的豆瓣也太嫩了。”

人人含泪。大魏说：“粽子还是温热的，你们大伙都吃，每人吃一个。”

玲带来的一锅粽子分掉大半，这时大家才发现，玲的婆婆还包了一串翡翠迷你粽，这种粽子，先前是拿来哄家族里最小的老幺儿的，可以挂在脖子上当项链玩，通常要挂个两天才舍得扯下来当零嘴吃掉。

这串粽子，理所当然归了大魏。大魏开玩笑说：“无功也受禄，我这辈子，就没戴过这么大的翡翠项链。”他留下话给朋友们，是有关粽子的吃法的：吃碱水白米粽要蘸点糖，吃蚕豆瓣粽子，白嘴吃最好，因为唯有这样，你才能品得出蚕豆瓣奇妙的鲜甜，那是初夏最酥粉的滋味了吧，淡到极处又鲜到极处。