就如同在北京的上空一样，电台播出的《老房东查铺》与《三大纪律八项注意》的歌声也反反复复地飘荡在广袤而萧条的江淮农村上空。但是，这些歌声与略凉的秋风一样，并没有给贫瘠的乡村大地带来什么变化，该挨饿的还是挨饿，该逃荒的还是逃荒。

安徽凤阳的小岗村也是这样，这些天已经陆陆续续走了半个村的人了，公社干部要拦也拦不住。农民宋学友和严德旺两家，也选择这一天扶老携幼外出逃荒。宋家二妞一出村口，就敲起花鼓，边走边唱：说凤阳道凤阳，凤阳是个好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。

宋学友一听二妞这么唱，心里不免有些焦躁，吼说，二妞，别唱了，要把干部招来就走不掉了，你以为出了村就没人拦你了？谁知刚说完这话，夏建红就气喘吁吁地追出了村口，一双破球鞋一路卷着沙尘。夏建红大声问，宋大爷，不是说好今年不出去要饭的吗，怎么又偷偷摸摸地出去了？

夏建红是北京下乡女知青，现在是公社的妇女主任，一个说话办事很利索的姑娘，谁都知道她的厉害。她一直在小岗生产队住着，平时对谁都客气，但是今天一听她的说话腔调，就知道她心里的不满意了。

宋学友心里发虚，一直瞪着自己的女儿二妞，埋怨就是二妞的歌声招来了公社妇女主任，然后转脸对夏建红讨好地说，闺女，我们知道你是好心，可是我们又有啥法子？前天算下账来，一个劳动日才一毛七分钱，一家六口分五百斤粮食，倒欠生产队二十九块钱。这日子怎么过？现在农闲时不出去要饭，明年春天春耕时吃啥？

夏建红耐下心，把自己的想法告诉了这几位准备暂时逃离家园的乡亲。原来夏建红来这个生产队蹲点包队，就是公社派来的，目的就是帮助乡亲们解决缺粮的困难。这两天夏建红已经把村子里家家户户的缺粮情况紧急报给县里了，她坚信国家的救济粮很快就会发下来，所以乡亲们千万不要急着往外跑，应该就地度过粮荒。一想到“凤阳讨饭大军”每年秋冬季节在全国丢人现眼，给社会主义社会抹黑，夏建红心里就发毛。所以这次下来之前，她已经拍着胸脯向公社领导保证，要全力以赴减少外出逃荒的户数。

宋学友一时不知该怎么跟夏建红解释逃荒的理由，用手指头捏着脸上皱纹里的泥土，嗫嗫嚅嚅。站在一旁的严德旺就小心翼翼地开口了，他说夏主任呀，咱是农民，是种粮食的，这年年不给国家交粮食，反而要吃国家的返销粮，我们没脸呀，你就让我们自己解决吧。夏建红立刻反驳说，我们的困难要靠自己的劳动来解决，不能靠出去要饭呀，你们这样影响多不好啊。宋学友忍不住了，说，不逼到这个份儿上谁愿意出去要饭丢人现眼啊？闺女，这事儿你管不了，别让我们犯难了。你看我们把介绍信都开出来了，盖着小岗大队的公章呢。我们呀，今年不去南方了，我们到北京唱花鼓去。

听到“介绍信”这三个字，夏建红有点哭笑不得，她知道这一带村子的农民出去逃荒，大多都带着由生产大队开出的介绍信，但她一直没有见过。于是她说，我看看介绍信。