《理想国》的体裁，是苏格拉底与其他一些人的长篇对话。一路行文，语气越来越不像对话，渐至终篇，甚至可视为苏格拉底独白。有评注家断定，我们今天所见的《理想国》必定是由两件作品合成，因为至少十章中的第一章与其余部分太不相像。不过，没有人否认全书有一条连绵不绝的理路贯穿到底。依照《理想国》起头与其余部分的关系，最好的读法，也许是将第一章与第二章看成柏拉图为后来的情节搭场景。搭场景，是直取搭台演戏的意思。《理想国》开首，苏格拉底在比雷埃夫斯(Piraeus)参加一场宗教庆典完毕，走回雅典途中，被克法洛斯之子玻勒马霍斯(Polemarchus)邀至其家，与一群朋友见面。克法洛斯招呼苏格拉底。克法洛斯自上次看过苏格拉底以来，似乎又添了好些年纪，两人寒暄，随即谈到老年是何滋味的问题。讨论之中，柏拉图让我们了解克法洛斯许多事情，以及他对自己这一生的回顾。克法洛斯以其良知笃行，好好过了一辈子。他真话实说，有债必还；他与他认识的其他老年人不同，并不以年华消逝、青春之乐不再为憾，对少年后生也没有心怀妒忌。他是生意人(历史上有个克法洛斯，以制造盾牌为业)，在祖产亏减之际继承祖业，反亏为盈，展望来日，传给子弟的家财虽然不如祖父传给父亲的规模，但将会多于他自己当初继承之数。他这辈子不必白手辛苦挣钱，内心从来不必经历要不要说谎欺骗或使诈作弊的挣扎，到头来也没有变得爱财过度。他听过作恶之人死后受罚的故事，但他回顾此生，自信并无思来生而心惊的理由。他面对死亡而心宁神静，苏格拉底感到可佩。

克法洛斯之善，在于做人处事一以贯之。他奉行生意人的伦理，该给即给，应还即还。他善尽他对他人与子弟的责任。苏格拉底那天与他见面时，他正在向神供奉牺牲，因为他对神也不想有什么积欠。要说他有缺点，就是他对自己奉行的伦理并不是非常有反省能力，但苏格拉底对此并无非议。苏格拉底请教他何谓善，克法洛斯答说，善是说真话，帮助朋友以及有欠必偿。苏格拉底婉言设想，指出可能有些情况，他这个定义会出问题，例如一个朋友借给你一把刀子，后来他发疯，遇此情况，归还刀子是不是正义呢?大概不是，因为那样很难说是帮助朋友，虽然的确是有欠就还。克法洛斯陷此困局，转不出来，苏格拉底也没有逼他，反正克法洛斯有更要紧的事，他拜神尚未结束。一望而知，这一席之谈必有后话。果然克法洛斯交代在场的年轻人接话，即悄悄退下，从此未再露面。我们可以假定，一场得体的拜神仪式并非可以潦草而就之事，因此，台上继续演出戏文之际，至少有一部分时间，台下同时在拜着神［可能是色拉叙马霍斯(Thrasymachus)发言那段时间，因为他在许多方面都与克法洛斯相反］。

场景如此铺排，堪称迷人，但也有引人困惑之处。克法洛斯向苏格拉底提到，人到老年，至乐之一是智慧的交谈。然而柏拉图没有让克法洛斯留下来多谈。柏拉图甚至一开始设计场面，就准备他提早离场，我们看见他在一张椅子里休息，脖子上围着拜神的花环；不言而喻，克法洛斯那件要紧的事情还没有忙完。克法洛斯被提早打发，因为他不是值得效法的范例。《理想国》全书谈正义，柏拉图可以说：所谓正义，当如克法洛斯，他一生可佩，大家应该见贤思齐。结果，克法洛斯退场，一个毕生身体力行其信念者具备的道德权威随之离去；如此一来，正义必须另外觅求，不是向过去，而是求之于当下。打发克法洛斯的另一用意，可能是告诉我们，人已不再能寄望众神来解答我们应该如何安排人生。宗教已不再是舞台主角，宗教已经失去它曾经拥有的道德权威。老年人与众神有何高见，仍然值得一听，但必须检视他们是否言之有物。凡事不能以表面定价值。