当时顾横波艳名远扬，却有一名粗俗不堪的人和一名词人为她争风吃醋，估计是觉得横波偏心，自己在她心中地位不如那词客，故而怀恨在心，就与另一人勾结起来，喝酒生事，打官司到衙门。然而，这粗人为了羞辱横波，诬告她藏匿金犀酒器。风尘女子，纵然如何风光，也如飘萍，没有根基。幸好当时余怀为她鸣不平，写了一篇檄文激烈声讨，而那伧父的叔父是南少司马，也就是当时的南京兵部右侍郎，为人也还算是正直，读罢檄文怒骂伧父，斥责让他回乡，故而顾横波才算是免了官司。

经此一事，顾横波对余怀自然是另眼相看，到了余怀生日之时，还专门为他公开演出祝寿。足以见她对余怀的感激之情。旧院名妓，普遍以公开登台演出为耻，一般不轻易为人演剧。余怀自己就曾说过：“名妓仙娃，深以登场演剧为耻，若知音密席，推奖再三，强后而可。”

二人惺惺相惜，高山流水，共谱知音。然而，她不是他梦中期待的白莲，他也不是她渴望共度的良人。余怀是一棵自由行走的树，流浪是他灵魂的原乡，他不会为了哪一个女子而停留，即使迷散在陌生的风雨里，即使天各一方，他依然选择远方，选择流浪。就像《萧十一郎》中萧十一郎所说的：“人为什么要有家？流浪天下，四海为家，岂非更愉快得多？”

余怀与顾横波，自然就此错过，没有多少遗憾，这样的人，合该祝愿。也许我们真的不必计较他们之间为何没有结局，任何顺琐的追问，对于他们来说，都是酸腻的纠缠。有些人，不是为爱而生，而是为自由而生。倘若余怀接受了顾横波，那么他辜负的不只是佳人，还有自由的灵魂和岁月。