正文

美国大发现(4)

从不妥协:法拉奇传 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡诺


她向《欧洲人》的读者们讲述了电影工作室的造星过程,拿金·诺瓦克举了个例子。金是一个有着捷克斯洛伐克血统的平淡无奇的女孩,她被从头到脚完全改造了一番——被改造成了一位女明星——现在正穿着一身红色连衣裙出现在奥莉娅娜眼前。“她就像在洛杉矶农产品市场上常见的加利福尼亚苹果,是那样柔嫩和丰满。”奥莉娅娜从她的经纪人那里得知了更多的细节,也将这些细节告诉了自己的读者们。“她之前走起路来就像一只鸭子,不知道将手放在哪里,手里总是拽着一块手帕,并在人们的眼前傻笑且摇晃着。她穿衣品位也不怎么样。我们当时需要教给她多少东西啊!”尽管所有的人都觉得,即便她去了欧洲(戛纳),她也不可能出名,所有的文章都在诋毁她,她还是顺利 地结束了欧洲(戛纳)之行——这是一位人气明星的必经之路。“金带着十八件行李去了戛纳,她对吻手礼一无所知。‘当一个男人吻我手的时候,我会让他去这样做,然后我也会以亲吻他作为回礼。他们可能觉得这是一个玩笑,并且嘲笑我。但是现在我已经学会了。’”

在好莱坞,奥莉娅娜体会到记者的力量正在逐渐变得强大。有数以千计的记者在这个小城中工作,每周有十几份关于电影的杂志出版,这些杂志在全国的销量以百万为单位。记者们窥视着明星们的一举一动,并随时将一切公之于众。因此,明星们十分惧怕记者,对他们也恭恭敬敬。奥莉娅娜仔细地研究了最著名的专栏作家们——鲁埃拉·帕森斯、赫达·霍珀、希莉亚·格雷厄姆的工作方式——她们写的关于流言逸事的专栏文章同时被刊登在美国几百家报纸上。她还争取到和赫达·霍珀进行一次会谈的机会,并且记下了她给自己的建议:“不要顾及全部人的感受。去说所有人的坏话吧,当别人说你是一个阴险的人时,你要以此为荣。”

奥莉娅娜在美国的探索过程中,她依靠美籍意大利社团成员们的力量。她成为皮耶尔安杰利姐妹——玛丽莎和安娜·玛利亚的朋友,后者因为和詹姆斯·迪恩之间不可思议的爱情而名声大噪。为了接近痴迷于汽车的威廉·霍尔登,她也获得了格雷戈里·贝尔纳迪尼的帮助,他是一位年轻的小伙子,在圣费南多谷主管菲亚特的办事处。为了能够有资格成为参加约瑟夫·科顿年度盛会的唯一受邀记者,她向嫁给理查德·贝斯哈特的瓦伦蒂娜·歌蒂丝求助。这是一场极其私密的盛典,但是苦闷的奥莉娅娜还是同奥逊·威尔斯和他的意大利妻子保拉·莫利早早地离开了。关于她同威尔斯第一次见面的事,她如实地告诉了读者:“为了吸引他的注意力,我从离他坐的位置不到半米远的位置跳进了水中,这让他完全呆住了。我的身体完美地落在水面上,啪!池水也打湿了他身上精美的真丝套装。然而,你们知道当我在水中像只笨鹅一样扑腾着的时候,他是怎么做的吗?他突然发出了一阵妖怪般的笑声,然后褪去了夹克衫,脱掉袜子,将它们小心地挂起来吹干。接着他也一下跳进了池中,将安静的池水变成了一片暴风雨中的大海,然后用他的小拇指仿佛拽一只跳蚤一样地拽着我,对我说:‘我恨女人。她们敏感、现实,过于实用主义,无法揣测又难以捉摸,就像猛兽一样。我崇拜猛兽,因为它们令我高兴。你想和我共进晚餐吗?’”

自从在好莱坞的那次停留后,她去美国的旅行次数变得频繁起来。奥莉娅娜有一张无限期的入境签证,她也十分小心地收藏着它。她定期乘坐一趟飞往纽约的航班,身上带着她的那些刺绣,还有很长的需要讨论的话题清单。“有的是关于在美国进行访问的英国女王伊丽莎白,有的是关于黑帮,有的是关于米奇·斯皮兰;有一份关于百老汇的调查,一份关于圣诞节的调查,还有一篇关于米勒夫妇的文章。”但是,她去得最多的还是好莱坞,在这里,她也养成了一些习惯:“因此,就他们如何对待我而言,我没有任何抱怨。他们待我十分和善。我只需要给他们打个电话,他们就会告诉我‘过来吧,带着泳衣’。我比西德尼·波蒂埃还要黑,游泳也让我的骨头感到很不舒服。”现在的她已经能用很流利的英语进行交流,很多演员也成了她的朋友。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号