陈忠实：因为确实是幼年听过，小孩又不懂这个东西，但是当你自己也进入中年以后，对人生有很多感慨，对社会有很多理解的时候，再思索这部小说的时候，它正好就是我的爷爷那一代人生存的、生活的那个时代。半夜里头那一声无意识的呻吟，显然跟幼年时候听的不一样了。

杨澜：它让您一下找到了什么呢？

陈忠实：那种声音大概是那个时代里头的一个老年人，在深夜无意识之间才会发出的。我相信白嘉轩到末年的时候，大概晚上也会发出这种无意识的呻吟。

杨澜：的确是只能意会无法言传。1991 年腊月二十五，历经四年，《白鹿原》创作完结。陈忠实写道：“在我划完最后一个标点符号—— 省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态…… 我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出。”

陈忠实：就是写完的时候，最后过一遍书。早上听到了广播，小平同志南巡讲话。那个时候我们家乡，白鹿原的北坡乡，还收不上电视信号，不像现在卫星传播。

杨澜：所以您这电视当收音机用是吧？

陈忠实：就是，我每天早上听广播，听新闻。那天早上突然听到小平同志南巡讲话“改革要再大胆一些，步子要再放大一点”，我心里就有一种，好像压抑很久的一种激情。我说《白鹿原》可以拿出手了。

杨澜：您也已经做好了这样一个准备，大不了去养鸡吗？

陈忠实：出不了就去养鸡。

杨澜：所以那个时候对于一个作者来说，重要的是我写完了。

陈忠实：对。

杨澜：重要的倒不是怎么出版的问题吧？