他的眼睛间距较宽，眼白较多，脸像覆着橡皮面具，因颅骨某些部位的凹塌而架撑不满那像老人又像婴孩的皱肉。他的声音是男童的，眼神却凶光外露，我想他从小到大一定没少被喊“科学怪人”这绰号，因为实在太像了。

我第一次与他相识，是我常去的温州街那家咖啡屋突然“收掉”了，我迷惘地站在铁卷门前看着老板娘贴在牌招上一张“敬告旧雨新知”的通知。他突然贴在我身后，用一种极熟之人的语气和我拉勒，“被放鸽子喽。”这种像周星驰电影突然神仙降临的形象，满街灿亮的阳光，只有他近距离满嘴烂牙的脸在一种阴凉的黑影中。像是知道这家店老板、老板娘、原本是工读生后来变老板小情人的台大正妹……之间的三角八卦。莫非是土地公？我点根烟，苦笑抱怨：“也不说一下，突然就关门，现在要找到有户外吸烟座的咖啡屋又这么难。”

但我立刻发现，他哇啦哇啦倾倒出来的话语，我没有一句听懂，像是故障的某种把木屑、谷糠、豆渣朝天喷洒的搅碎机。他跟我讲了许多“事件”，包括他高烧到四十一度；他在公馆人行地下道被某某某用棒球棒殴击——在他鼻梁再上去两公分处，眉心有个像被人用大拇指捺上指印的凹塌，他说就是那次被打的；他的母亲把他赶出来；或是那些条子多鸡巴如何如何对他施暴……

我认真听了许久，才发现他说的，和这间咖啡屋为何关门一点关系都没有，他只是个缺乏自我与他人边界的畸零人，随意抓到我便倾吐起来。这过程我开始朝另一家咖啡屋移动，但他像陈情一样黏着我穿行过那些树影翻动的巷弄（变成我像土地公的角色？）。我一直顺话尾哄他，“他妈的，他们太不应该了”，一直到另一家咖啡屋门口，我跟他说好了我们不能聊了，我还要去赶功课。他还是把身体挨贴上我（所以也难怪一开始我以为他要跟我说什么了不起的秘密）拼命说，后来我把他略推开，笑着，但语气变重，说：“好了，我不能跟你说了，我要上工了。”

他的脸有一瞬变得冰冷残忍，然后又躲回那故障弱者的角色里。他对我说：“你不要生气喔。”我告诉他我没有生气，我只是不能再跟他聊了，但他一直用一种缺乏感性、可能他在街头发展出来的伪男童跟大人求饶的奇怪台词：“你不要生气喔。”“我没有生气。”“你真的不要生气喔。”“干！”

后来这家伙便和我特来缘，我在那一带不定点换坐几家咖啡屋，却总是一走出来便看到他缩坐路边，进入残疾者外型在卖着口香糖（我心中狐疑：莫非真是土地公或济癫？）。当然他不记得我了，但每次我拗不过被他喊下，跟他买三条（他卖的全是绿色薄荷箭牌口香糖），他会非常强硬要我买五条。我说我没在吃口香糖，不然我这一百元给你不用找了，他说不行我不拿人家的钱。但是我每天这样被迫口袋塞鼓鼓全是青箭口香糖回家，有一天妻终于发作，要我不准再买那青箭回家了：

“你有没有发现小儿子变成那种嘻哈痞子，整天手插口袋嚼口香糖还摇头晃脑的。”