在终点站，他及时赶上了一辆有轨电车。（他后来觉得，如果那天早晨他坐的是平常那个班次的火车，亦即如果他必须等上几分钟才能坐上有轨电车—这是经常发生的事—那爆炸的时候他距离爆炸中心就会很近，他必死无疑。）他在七点四十分到达医院，向外科主任报到。几分钟后，他去一楼的一间病房，给一个病人的手臂抽血，以便做瓦色尔曼试验。配有培养箱的实验室在三楼。他左手拿着血液样本，心神不宁地沿着走廊向楼梯走去。大概是因为昨晚的梦，加上没有睡好，他整个早上都感到心烦意乱。原子弹的光射入走廊时，他刚好走过一个敞开的窗户。那光就像一道巨大的照相机闪光。他急忙弯下了身，一只脚跪在地上，用一种日本人特有的方式安慰自己：“佐佐木，加油！勇敢点！”就在那时（医院距离爆炸中心1650码），爆炸的冲击波贯穿了医院。他戴着的眼镜从脸颊上飞了出去，装着血液的试管被甩到墙上，他的日式人字拖鞋从脚底滑出，但除此之外，他并没有受伤，这得感谢他所站的位置。

佐佐木医生一边喊着外科主任医生的名字，一边快速朝他的办公室跑去。他发现主任医生被玻璃严重割伤。医院陷入一种可怕的混乱之中：厚重的墙壁和天花板掉落在病人的身上，病床被掀翻，窗户被震碎并割伤了很多人，墙上和地上到处都是血，医疗器械散落一地，很多病人一边跑一边惊声尖叫，但更多的病人已经丧生（佐佐木医生要去的那个实验室里的一个同事死了；佐佐木医生的一个病人也死了，他刚从他的病房离开，就在刚才，那个病人还在担心自己染上了梅毒）。佐佐木医生发现自己是这个医院里唯一没有受伤的医生。

佐佐木医生以为敌人只是击中了他上班的医院，他拿上绷带开始给医院里的人包扎伤口。然而，在医院外面，乃至整个广岛市，重伤和垂死的人们正踉踉跄跄地向红十字会医院走来。他们的涌入将使佐佐木医生在很长一段时间里忘记心底的噩梦。

佐佐木敏子小姐是东亚罐头厂的职员，她和佐佐木医生没有亲属关系。原子弹落下的那天早晨，她三点起床，因为有一些家务要做。她十一个月大的弟弟昭夫从前天起胃就不舒服，她母亲已经带他去了田村儿童医院，并会留在医院照顾他。佐佐木小姐即将年满二十岁，她必须为她的父亲、一个弟弟、一个妹妹和自己准备早餐。由于战争，医院无法提供伙食。因此，她还得为她母亲和弟弟准备一天的食物。此外，她父亲在一个为炮兵部队生产橡胶耳塞的军工厂工作，她必须在父亲上班前及时为他准备好带去工厂的食物。她做完这些事情并清洗和收拾好厨具时，已经快七点了。她家在古井，去观音町的罐头厂上班路程需要四十五分钟。她负责管理工厂的人事档案。她七点从古井出发，一到工厂，就和人事部门的其他几个女孩去了工厂体育馆。当地一个优秀的海军军人、前工厂职员，在昨天卧轨自杀。这个死法太惨烈，人们觉得应该为他举行一个悼念仪式。那天早晨十点，罐头厂准备举行仪式悼念他。在宽阔的体育馆内，佐佐木小姐和其他人为仪式做了妥善的准备工作。这项工作大概用了二十分钟。

佐佐木小姐随后就回到了办公室，在她的办公桌前坐下。窗户在她左边的尽头，距离她所在的位置挺远。她身后是两个高高的书架，里面装了由人事部负责管理的工厂图书馆的所有书籍。她在办公桌前坐定，把一些东西放进抽屉，并整理了一下文件。她想在登记新员工、解雇员工及离职参军人员名单之前，先和右手边的女孩聊一会儿天。就在她转过头、后脑勺朝窗户的时候，整个办公室突然被一道刺眼的光芒笼罩。恐惧让她无法动弹，很长一段时间里她就这么一动不动地坐在椅子里（工厂距离爆炸中心1600码）。

所有东西都倒了下来，佐佐木小姐失去了意识。天花板突然塌了，上面的木质地板断成碎片，上层的人摔落下来，而且最上面的屋顶也垮塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的书架倒下来，随之落下的书把她砸在地上。她的左腿在她身下严重扭曲，可能断了。人类原子时代开始的那一刻，在这个罐头厂，一个人被一堆书本撞倒在地。