2000年10月5日,星期四,塞尔维亚人冲进位于贝尔格莱德的议会大楼,从燃烧着的窗户中挥舞着旗帜,并占领了国家电视台的总部(有一位反对派领导人曾经将它们称为“电视巴士底狱”),这看起来像是一场真正的旧式欧洲革命。攻打冬宫!攻陷巴士底狱!
目前可以肯定的是,这个共产主义终结后继续掌权的最后东欧统治者、“巴尔干屠夫”会步上所有暴君的后尘。有激动人心的报道称,三架飞机正在将斯洛博丹·米洛舍维奇及其家人送出国。也有报道称他像希特勒一样躲在地下掩体中。他会被私刑处死吗?会像齐奥塞斯库一样被处死?还是会像他的父母一样自杀?“拯救塞尔维亚,”人群喊道,“自杀吧,斯洛博丹。”革命的形象以及“巴尔干半岛人”让人联想到的所有血腥场面,引来了数百名记者,前来报道这一可怕却适合上镜的结局。
出人意料的是,10月6日,星期五晚上夜深的时候,米洛舍维奇出现在另一个国家电视台上,发表了和善的败选演讲。人们觉得美国总统或者英国首相才会发表这样的演讲。他说,他刚刚收到消息,沃伊斯拉夫·科什图尼察(Vojislav Ko?tunica)赢得了总统大选。(这话竟然出自他之口,过去11天,他一直在努力通过选举舞弊、恐吓以及操纵法庭来否认这一点。)他感谢了那些选他的人,同时也感谢了那些没有选他的人。现在,他打算“多陪陪我的家人,尤其是我的孙子马尔科”。随后,他希望重建其社会党,使它成为反对党。“我祝贺科什图尼察先生获得胜利,”他总结道,“我祝愿南斯拉夫的所有公民在今后几年取得成功。”
他像往常一样穿着整洁的西服、白衬衫,打着领带,但却僵硬地站在南斯拉夫国旗的旁边,双手交叉着,在身前放得很低,像一个作弊被抓的男学生一样,或者说像在牧师前忏悔的人(他的父亲曾经希望当牧师)。对不起,神父,我在选举中作弊了,毁掉了我的国家,带给了邻国无尽的杀戮和痛苦,但是从现在起我将做一个好人。假装这只是一次普通又民主的领导人换届,既不协调又离奇可笑。
然而,这也正是新总统希望假装的。科什图尼察总统后来告诉我,米洛舍维奇曾打电话问他是否可以发表演讲,他很高兴,因为他希望让塞尔维亚的所有人知道,权力的民主和平交接是可能的。同一天晚上早些时候,科什图尼察曾出现在“解放”的国家电视台上,一如既往地穿着得体且严肃,回答公众的电话提问,镇定自如地谈论投票制度,似乎这是世界上最正常的事情。
没错,当晚,我发现有年轻人在议会大楼前吹哨跳舞庆祝。但是与我交谈过的大多数朋友—多年来一直致力于推翻米洛舍维奇的人—既没有表现出欣喜若狂,也没有表现出愤怒不已,而是在情不自禁的喜悦中略感疑惑。他真的完蛋了吗?世界各地的记者都很明白。见鬼,这不应该是一场革命吗?但这场革命似乎始于星期四晚上,而星期五早上就结束了。不再有壮观的场面。没有流血事件。塞尔维亚人没有引发流血事件。他们让美国有线电视新闻网(CNN)、美国广播公司(ABC)、美国全国广播公司(NBC)失望了。巴勒斯坦人和以色列人更会配合。他们正在互相拼杀。因此,第二天,一半摄影组奔向了以色列。那些留下来的人还在继续琢磨这样一个问题:这算怎么一回事?