随着轮胎摩擦路面的声音,这辆防弹的豪华车—实际上是一辆装甲车,结果做成了一辆豪华轿车—拐过弯道,通过绿色木栅栏上的一扇大门,门前的警卫在车经过时敬礼。然后,车开上了Rublyovo-Uspenskoye 高速公路。这辆重型汽车行驶的前五英里路上方,都是披着积雪的杉树伸出树枝搭成的拱顶,车前车后都有闪着蓝色闪光灯的警车。它缓慢通过频繁出现的弯道,这些弯道的设置是为了防止刺客在苏联官员们往返克里姆林宫的路上瞄准目标的。近来,因政府部门缺乏资金,一些国有宅邸被卖给外国人,还有许多往日到处可见的警察岗也被撤销了。
护航车队在到达库图佐夫大街时开始加速。车队沿着为官员车队预留的中间车道疾行五英里,从斯大林时期建造的大片牢固住宅区旁急驰而过,在莫斯科的凯旋门(Triumphal Arch)下驰过,穿过莫斯科河到达俄罗斯首都的中心。这辆黑色轿车以平稳而舒适的速度沿着新阿尔巴特大街行驶,几乎没有减速,人们看不到坐在深色车窗后的沉思者。
这位苏联第七任也是最后一任领导人计划在今天晚上的电视上向观众们解释,他解散了这个苏联共产主义政体,带给他们自由、公开、政治多元主义和民主政治,并为冷战画上句号。而为此,他将得到全世界的赞颂和崇拜。
但是,在俄罗斯,戈尔巴乔夫因为无法改变公民的命运而受到严厉的批评。睡眼惺忪的顾客在食品商店外面被踩实了的脏雪上走来走去,他们几乎没有人会为了他的离去而落泪。他们对他的评价已被空荡荡的商店橱窗扭曲了。
对于这些,戈尔巴乔夫很清楚。他曾不止一次向国外政要讲述一则针对他的段子,讲的是一个关于排长队买伏特加最终空手而归的人,他见人就说他要去克里姆林宫毙了戈尔巴乔夫,结果回来的时候却抱怨道:“想杀死戈尔巴乔夫的人在克里姆林宫前排的队更长。”
然而,自我批评并不是戈尔巴乔夫心理技能的重要组成部分。实际上,他犯过很多错误,但他只会不情不愿地承认他的错误,就像他在辞职演说中回顾为人们所做的事情时一样。
鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦几乎总是在凌晨两点开始他的一天。[5]这位俄罗斯联邦总统被严重的失眠症所扰。他不喜欢吃安眠药,发现吃安眠药对他的睡眠也没有什么作用。在深夜就寝几个小时后,他习惯性地从床上起来。这位高大的前建筑工程师六十岁了,粗糙的农民面孔上别扭地长着一双小蓝眼睛,满头银发。每遇到这种情况,他就穿着日式酒店薄睡袍在房间里走来走去,以缓和头痛和胃疼,然后在大约一小时后,喝一点茶,再回到床上。如果碰上周期性的痛风发作,情况就更糟了,会让他的大脚趾产生剧烈的疼痛。
叶利钦后来在回顾他人生中的这个阶段时,回想起的都是“一阵又一阵让人衰弱的抑郁消沉,使人苦恼的深夜沉思,失眠和头痛,因莫斯科和其他城市脏乱而贫困的面貌产生的绝望……媒体的批评,俄罗斯议会里的争论不休,以及决策的重担”。他常对自己的工作不满意,“而这是令人讨厌的事情”。他的大脑一直保持着运转,相比白天在办公室而言,凌晨的他对自己更加坦率,“仿佛全身的开关都打开了”。他发现,在凌晨两点,“你会想起各种各样的事情,还会反复咀嚼那些并不愉快的事情”。[6]