在这个12月的冬日早晨,叶利钦有很多事情要思考,有些是令人愉快的,有些则不然。今天,在经历了与米哈伊尔·戈尔巴乔夫的长期不和与积怨后,他将成为胜利者。他暗自承认,自己许多行为的动机都跟与苏联总统的尖锐冲突有关。直到不久前,他的助手瓦伦汀娜·兰瑟娃还恳求他停止与戈尔巴乔夫之间这种爱恨交加的关系。他反驳道:“别再教我该怎样生活!”他再也不用跟戈尔巴乔夫协商,忍受他的夸夸其谈,忍耐他的苛责,或承受他满是脏话的斥责了。戈尔巴乔夫这个富有魅力和经验的世界政治家嘴里冒出来的脏话能让周围的空气都变得下流,而叶利钦这个来自边远落后地区的酗酒的西伯利亚人虽在很多国际圈子里被看做小丑一般的人物,但说话从来不带脏字,并且极其讨厌嘴巴不干净的人。
今天,他必须在全世界的电视上作为一个政治家自娱自乐,并告诉世界不要怕他—甚至应给予他敬重。在今天结束前,仍在戈尔巴乔夫手中的核提箱将会转移到他的手中,世界也将会知道核提箱在他手中是安全的。他会在被他扔到政治荒原的男人面前表现得有总统气派、威严而又慷慨。
在接下来的几个小时里,他还需要处理自己阵营里的一些危机,这些危机会威胁到他的政府的稳定性和他为新独立的俄罗斯制定的激进计划。
通常,叶利钦在起床前能够抓紧时间睡几个小时,起床后,他穿着T恤和短裤到厨房吃早饭,先喝一些燕麦片粥和茶水,然后是用黄油煎的鸡蛋、洋葱和西红柿。他的妻子奈娜和三十岁的女儿坦妮亚一起准备早餐。他们居住的这套国有公寓位于莫斯科中部靠北的特维尔—亚姆第二大街五十四号的一栋九层大楼的四层,从公寓可以看到位于白俄罗斯火车站附近繁华区域里的因为救世主教堂改造而荒废的修道院。他们的公寓里没有仆从。公寓中央是一个宽敞的客厅,贴着银灰色条纹相间的壁纸,高至天花板的书架上摆放着一套套蓝色、棕色和绿色封皮的俄罗斯经典著作,其中叶利钦最喜欢的有:契诃夫、普希金和“乡村作家”谢尔盖·叶谢宁,他们的诗作在每个自尊自重的俄罗斯家庭都能找到。客厅里有一棵大橡树,还有乌拉尔山脉风景画和一幅颇受赞誉的野雏菊油画。房间里还有成堆的叶利钦最喜欢的歌手安娜·乔曼的录音磁带。他太喜欢这位波兰艺术家了,每次听她演唱她的一首流行歌曲《一年一度果树花开》时,他一向严肃的面庞会呈现出丰富的表情。
公寓里还有一个宽大的门厅,两间有单独浴室的大卧室,一间客房,一间相当大的带阳台的厨房和一间小办公室。办公室里堆满了叶利钦担任莫斯科共产党领导人以来的文件,剩余的空间只够放一把扶手椅和一张桌子,地板上堆放着他的自传《总统笔记》的几册复印本,这本自传去年被译成英语出版,标题为《格格不入》(Against the Grain)。
这套住所是在叶利钦六年前作为掌权派—直到最近都在管理国家的共产党高层官员的统称—崭露头角的一员从斯维尔德洛夫斯克来到莫斯科时分配到的。叶利钦、奈娜和女儿坦妮亚、第二任女婿利昂尼德·吉契科以及十一岁的外孙鲍里斯住在一起,当有客人夜里留宿的时候,鲍里斯只能睡在客厅的沙发上。叶利钦为小博卡*感到自豪,因为他是个真正的打架好手,也是同学中间的头头。