（季旋）　《中央日报》 一九三七年三月十五日

现在的箫，当然不是古时的排箫，排箫小的十六管，大的二十三管，现在已没有人会吹了。现在的箫只是单管。我最初认识乐器是箫，最初听到的乐器也是箫。

我有位六十多岁的老祖母，她会吹，她有一对细管箫，是水磨竹，不同普通箫一样漆上颜色。出音孔做得非常小，又非常精细，上刻一付对子是：“寂来紫玉双双调；按出红牙袅袅音。”另外还有两首诗。她吹了五十年箫，这对箫跟她有二十七年，手摸上去光滑异常，颜色也泛着黄红欲透的光彩，当夏天的夜晚，她便拿出它们来吹弄，我那时一点也不懂，只觉得声音太静了点。祖母告诉我，“吹箫乞食”同“吹箫引凤”的故事，我当然最羡慕“吹箫引凤”的故事。

纳凉的地方总在大园的场地上，那儿有空阔的天地，有大树上的风声，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就静静地听她吹箫，我那时觉得心里空空的，天上星星眨着眼，银河斜欹在天上，大树上有寥寂的风声，四周是漫漫的黑夜，箫声叫人飘然欲仙，又叫人毛骨悚然，有乌鸦鸟鹊之类从头上拍过翅膀，我又以为是凤凰来了。无论凤凰是怎样美丽，怎样和善的鸟，我总是有点害怕。因为那环境太安静了。

但我一心一意想学箫，而指头不够长，发音孔相距太远，祖母说等我长大了再教我。后来她又找出一支短笛，发音孔的距离很短，我的指头可以够得上。她在笛孔上写上“凡工尺上乙四合”告诉我如何放音。又在一张纸上写一个谱，要我照谱练习，那是一只仙花调，最简单的调子。后来我会的调子加多了，她把“梅花三弄”、“傍妆台”许多长调也抄给我，我没有现成的谱，都是记忆中得来的，板眼我不知她是否写得对，但我知道有许多节拍都是很合情合理的，在我十三岁那年我就学箫了，虽然放到“合”字时，第四指头还是够不上。后来不知觉中，“合”字也放出来了。祖母决定将来把两支箫传给我。我从简谱中得来许多新调，祖母决定也还有兴趣再学，但她不认得简谱，我把它们翻成工尺，她学起来很快，但极容易忘记。

祖母故世已七年整了，我带着两支箫就整整在外游荡了七年；又学会许多新调，但会了就忘记，还是记忆中的调子忘记不了；若是我亦能有六十七岁的高寿，一定还记得。把往日事、昨日梦，一起在这支箫上吹出来。 

编者注

张充和自己收藏及送人的宝贝很多，在苏州昆曲博物馆我就见过她捐赠的昆曲行头。其中有一套点翠头面，一个老式大箱子，熨帖地装着三层各种饰品，有镶着珍珠的，有凤凰造型的，有精美的簪，行家说，东西是民国早期的，私家订制，价格不菲，现在这样的工艺不多了，更鲜有人去花这个代价玩这个。还有一件大红斗篷，绣着金龙，精神抖擞，张充和曾在拜访者面前穿过这件斗篷亮相，别有气韵。这件斗篷张家大小姐元和也曾穿过，姐妹俩晚年在美国拍曲延年，可谓益寿的日子，但细细品味之下，总觉得有什么地方不太对劲。