每次我去探望充和，我们三人就开小曲会，整天唱曲。我看见小吴只有一管充和自制的铝笛子，经常要转调。虽然他已学会了不同调门的不同指法，我觉得他如果有一根尺字调的笛子，吹六字调时可以用正宫调的指法，比较省事，而且可以吹出低音的尺（re），声音也比较好听，所以最近去看望充和时，就带了一根尺字调笛子送给小吴。

小吴才拿起笛子吹“琴挑”【懒画眉】，就被充和察觉了，说：“声音怎么啦？”我说：“他吹的是我给他的尺字调笛子。”充和说：“为什么要用两根笛子？我们都是一根笛子吹七个调门。”我说：“现在我们都用两根笛子转调，用尺字调笛子转六字调，用小工调笛子转正宫调。”充和说：“我只用一根笛子，而且是平均孔的。不像你的笛子，孔的距离有长有短。”我说：“我在台湾的时候，吹的笛子也是平均孔的，可是现在我没有选择，所有笛子都是改造过的，因为现在所有乐器都按照西洋钢琴的音来定音。如果用老的平均孔的笛子，音准就跟别的乐器配不起来了。现在昆曲的世界已经变了，我不能用平均孔的笛子给别人伴奏了。”

充和听了我的话，十分不悦，说：“我已经快一百岁了，难道还要我来适应你们的昆曲世界吗？”这时，我才发觉事态严重，连忙说：“不是，不是，当然不是。我们当然要适合你的昆曲世界。”于是我把送给小吴的笛子收回，并对他说：“你最好不要用这管笛子，免得把音准搞乱了。”

充和说：“我早就知道昆曲已经改变了。现在唱曲的人都不讲究咬字吐音。才学了几天曲子，就急着上台表演，而且身段变得毫无道理的繁复。真正的昆曲到了我这一代就传不下去了。”我想到与我年龄相仿的曲友们，不少人曲不离口，经常登台，但是真正识得曲中三昧，唱来声情并茂，而且连人都变得和昆曲一样雅，一样细致的，几乎一个也没有。尽管如此，我这一代的曲友还曾经听过、看过上辈曲家唱曲和表演，并曾亲聆教诲，真正接触过传统的昆曲。现在喜爱昆曲的年轻人比以前多了，但是没有机会跟昆曲老师们学曲，都是昆曲录老师（录音和录像）的弟子，难怪越学越走样，唱的是昆歌，舞的是昆舞。

有人曾说充和老师是我们这个时代“最后的闺秀”。其实，她和甘纹轩老师、叶惠农老师，也可说是我们这个时代几位“最后的曲家”了。

昆曲变了，现代化了，这是不争的事实。爱曲如痴的我，除了惋惜、叹息外，真的是无可奈何！

（季轮）　《中央日报》 一九三七年七月二十日

青岛这地方简直没得使我发呆。我真愁着过一些时候，我会变成最不会说话的人了。幸亏在寂寞的时，有一支笔可以乱涂涂，但是描也描不出，画也画不出，写也写不出，在感到有一点微风时，浪花轻轻地拍着沙滩上的石块，那石块像老祖父一样立着一动不动，尽着他孙儿们来顽皮。