一九二○年九月十八日，庞冯织文请我们吃饭。因为冯启亚才回国不久，从南边来，同时请的有北京当时由日本回国的名医。我们都是熟人，忽然走入一个不知名的美国留学生进来，对我们笑眯眯的不大说话的人，手里拿着一个照相机，舍不得离手似的。织文介绍给我们说：“这是我的表弟赵元任，刚从美国回来的。他在清华教书，今天恰巧进城，所以我请来会会你们，一同吃饭。”我们大家都没有说什么，点点头而已。织文可是只和他两个人说话，我们听着也无人插嘴。吃饭时大家闹酒，贯中给酒杯扣过来不吃酒。我手拿杯子本打算也扣的，看见对面的赵元任跟着也扣过来，我就不扣了。严他们都对我笑笑，又对贯中和元任两个人笑笑。吃了两个钟头的饭，我们大家闹得一塌糊涂，可是这位赵先生只说了几次笑话，都没说出太多意思来，可是总是笑眯眯的。贯中也是如此。到晚上赵先生先走了，我们大家就讨论了一大阵这位从美国回来的留学生。

就是第二天的早上，织文来了，一路叫进来说：“我带了一位生客来拜望你们了。”那时我正在药房配药，我也没有看见是谁，就随嘴答了：“请后面客厅坐吧，贯中在那儿呢，我完了就来。”织文和客人经过药房就到后面去了。我配完了两种药也到后面去，看见织文躺在睡椅上，那位客人坐在旁边。我说：“织文，你说来了一位生客，这不是我们昨天遇见的赵先生吗？”他笑笑。大家就随便地吃吃葡萄、花生、巧克力等玩玩（织文差不多每日来的，等到她家内有人来看病时，看护打电话来，她才回去呢）。中午冯启亚来了。她虽然是我的同班同学，可是是赵先生的姨娘，织文的姑母，因她没有出嫁，中国规矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是从南边来看我们大家的，有时住在她自己哥哥家，有时住在我们医院内。我们和自己家里人一样，彼此不客气的，所以她午饭来了，我也留下赵先生来吃午饭。下午启亚又打电话，叫了她一个表侄和织文的丈夫庞敦敏来，一同到中央公园去玩。三个人都有照相镜子。这位赵先生照的最多，他一个人一共照了二十张。贯中在喂鸟，他更有兴趣地给她一个人特别照了一张（这些小照现在都在这儿呢，太多了，可惜书上不能全印）。大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁医院吃晚饭。这位赵先生是远在九英里外的清华学校教书，不知怎样第二天星期一又同织文来了。我们当然是照样招待，可是我一天到晚忙得不得了，上午门诊，下午往诊，接生又多半是半夜，所以我很少陪他谈天，总是织文和贯中两个人陪他谈吃两样不停。北京的糖炒栗子最好，又是这三位最爱吃的，所以每天的栗子皮不知要扫多少出去，我有时也抽空坐在一道闲谈。

有一天赵先生剥了一大堆栗子给我们大家吃，也给了些给我。可是我一吃这种淀粉多的东西胃就疼，人家辛辛苦苦剥好了给我，我又不便拒绝，就给他攒在手心里，等出来后再转请看护妇吃了。赵先生一连来了四五天，二十五号大早他又一个人来了，对我们说以后不能常来了，请不要怪他。我这个大傻子，莫名其妙地心里说：你不来就不来，我们何必要怪你呢？同时我又觉得这个人天真的一点习气没有，不像一个初回国的留学生那样调皮。我就回他：“你住的那么远，又教书，自然不能天天来，我们不会怪的，你有空进城来时，请来玩玩好了。”其时我手上正打绒衣，他说：“我也会打绒头绳东西。”我就笑了回他：“你不知道中国有句俗语说‘男做女工，一肚贫穷’吗？”他笑笑说：“你真像一个美国人，一下都不停地做事，一天到晚这样忙，坐下来还要手里打绒头绳东西。”我说：“我一小到大，家里人总说我手不停脚不住的，我脑子里也是没有一天不想主意，除了睡觉，但是睡觉还要做梦，另过一个世界呢。”他笑笑，贯中也笑笑，一句话没有说。一下赵先生走了，我们以为他真一时不会来了，岂知他第二天又来了。这一次他走到院子里，一脚给一盆黄菊花踢翻了，花盆也踢破了（因此每年赔我两盆黄菊花，四十五年已经赔了九十盆了）。嘴里还在自言自语地说：“说不来了，又来了。”我和贯中好笑得不得了。但是我心里想这个人一定有目的，不然这样远哪会天天跑来呢？赵的目的，我虽然不明白对谁，但是他来时总是贯中和他说笑，有时织文也来，有时织文不来，只他们两个人在一道谈天。虽然也要我加入，可是我一点空工夫没有。最可笑的是贯中，她是小儿科，连小孩来种牛痘，她都不种，也是我或看护妇给弄，她能不动多少，总不动，还要三两天装病。（我对新式女子爱装三分病的解说是这样的，就是有些在外国生长的人，回国后，看了中国老的小说上说的什么“倾国倾城貌，多愁多病身”，算是美而雅的，所谓大家闺秀总是要带三分病才对，因此她们就不三不四地装起来了。岂不知生在这个二十世纪的人要讲究进取的精神的，所以我们同辈中人，往往笑我是一个傻丫头。）

我想，贯中既然在行医上不愿多做事，不如嫁了还好点。我这个心一起，就没法形容他们，给他们拉拢起来。所以以后赵元任来，我便设法避开，让他们两个人在一道，并且在贯中前说出赵的种种好处来。可是一样更使我觉得可恨的，就是贯中更装起病来了，见客时总是睡在床上，我再三对她说，在医院虽然可以睡在床上见人，可是老那样病，人家会讨厌不喜欢的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外，很少出诊和门诊。因此我就更忙，更想给她设法嫁了好。探她口气，她自己也愿意，所以我们两个人暗中这样进行，谁知那位赵先生暗中正在反着进行呢！