熊是庞大的，我没见过，最熟悉的是熊胸前那撮白毛，这是他和猎手共同的致命点。如果猎手一枪打不中这个点，倒下的就不会是猎物而是猎人了。直到那一天见到了熊，开始是说何家老二在山上打死了一只熊，像牛那么大，他们两兄弟根本拖不起，只有转来喊队上的人，这样这个熊就要请全队的人吃了。天要黑的时候，我等到河坝里，看见熊从坡上拖下来了，毛耸耸的，一团在地里拖着的毛和肉。我们飞跑起来，等到了近前，熊的头拖在土上，沾了土和血，真是庞大，黑耸耸的，嘴巴闭着，眼睛也闭着。紧就就的，灵魂封闭上了就拒绝打开，只有靠刀砍斧劈。

他真是庞大，我不敢去摸。嘴里莫名地有一丝苦味。我没想到他的伤口在哪里。熊拉到了何家院子，何家兄弟取下了四只脚和熊胆，余下的肉全队分了。妈妈不许我群在那里，我就回来了，没有看见熊开肠破肚和猪一样，但是到了天黑，妈妈端回来了两碗肉汤，是肉，我觉得是一种很新奇的厚重，感到一种人生的意味，也许由于一个庞大者沉默的死亡，我看到的是它的沉默，不是它的反抗，主要是这个，味道倒淡忘了，可能是见到大熊时嘴里的苦味还没消。后来看福克纳的小说，我回忆起了那时嘴里的苦味，是一种亵慢和敬畏混杂的气息，像人们亲眼看着雕像倒塌下来，又没有真的摔碎。

第一次看见活的熊，是在动物园里。那是一种完全不同的疲惫无力的动物，比躺在地上被人拖着的那头大熊更缺活气。难怪这样的熊会被人加上一个“狗”字。而在山里的熊，猎人却要称作“黑子”，像是一个从家中叛逆的青年。

在炎阳和圈栏的尘土中，似乎有一种疑问，这样的生活是否也值得一活？对于这个无聊得不想移动，有时伸起脖子接游客倒下的可乐的动物来说，答案似乎无可选择，只要活着，就得活。即使是那些关在铁笼子里取胆的熊。与其说是活着，不如说是不善于死。

活的熊还存在，在家乡的山林里，它们变得越来越少，却似乎和老虎有异，固执地不肯消失。总是在哪里会零星出现它们的传闻，关于熊胆和熊掌，如同麝香虎骨一样，成了不寻常的奇特之物。当初那只大熊躺在地下时，人们却完全没想到这一点，只是觉得可以全队开荤。这些东西是被外面的人发掘出来的。他们有想象不到的心思。

前两年回家，遇到一个开面包车的能人。他全家吃着低保，却抽着芙蓉王。“有些穷光蛋，以为低保是给他们拿的。现在的社会，拿低保还不是靠能力。不给我这种人，还落到他们头上去？”

他说到自己的赚钱路数之一，是开着面包车倒卖死熊。“都是领导要的。”关垭子和稻草街检查站的警察都是通的，不会被扣。暂时扣住了，领导的电话立刻会打过来。领导拿去也是再送领导，尤其是熊胆熊掌，自己吃就不合算了。

我怀疑他的熊是从堂弟处来，他们是一条线。堂弟不久前告诉

我，他今年子整了一头黑子，买了身下这辆新摩托车。