我和堂弟站在千家坪的翻梁公路上，眺望眼前升起的云雾。整个八仙变成了雾海，野物就藏在海里，堂弟也在海里。他当过兵，但在别处，他找不到生活。他的生活只是背着枪，过一段时间上云海中的黑老扒去一趟，就是书上说的原始森林，抱粗的树，熊在树杈上做窝，或者在空心的树干里打洞。上去一趟要十天八天，约着三两剩下的伙伴，扎的有窝点。像熊一样，原始森林还总在哪里剩下一些。在那里，他比上街自在。

他属于那类真正的猎手，不只是打野猪麻羊子完事，而是要押命。拿自己的命加上一杆火枪，以后是步枪，换野物的命。这类猎手随着火枪的收缴已经慢慢绝灭了，和山上野物的绝灭，隐约走着同一种步调。小时候，人家屋里随处是火枪，印象最深的是何家院子里干爷的火枪，除了背手走来走去，他最爱的是打野物，那杆火枪似乎超出了记忆中所有枪杆的长度，挂在墙上差不多遮住一面墙，枪托像一个磨把子。三舅挂在堂屋里的枪，明显没有这杆枪长。

何干爷的二儿子继承了这杆枪，打下那头大熊之后，他还打了很多年野物，直到有天忽然意兴索然，搬家远走了新疆，当时他的枪已被收缴，山上也没有什么可以打的了。我们队上的猎手就这样灭绝了，堂弟却是还剩下的一个，或许是八仙的山大。

堂弟说他看见过豹子，有云豹花豹，还有驴头狼。但他真正打的却是熊。他曾经养猪卖肉，开山场养鸡，都亏了钱。到了季节，他丢下手头要紧的事，上山去打猎。在他的心最里面，他靠熊活着，只要山上还有最后一头熊，他就能活。如果这头熊没了，他会像远走新疆的何家老二一样，成为完全不同的另一种人。

或许因为这个，他总要找到最后那头熊。过些日子，站在山下的镇街上，他就闻到了熊的气息，心里不安。熊也嗅到了铁的味道，更深远地躲藏起来。带着仅有的性命，远远离开人世。

前两年，传说化龙山上发现了华南虎。传出消息的是一个老猎人，后来证明是假的。堂弟从来不相信山上有虎。那个东西已经在爷爷一辈绝代了，跟着爷爷那一辈人走了。在堂弟这一辈，最厉害的动物是熊，藏在最深最高处。他和两三个伙伴也将随着熊的绝代逝去，八仙再也找不到一个猎人。

老人说，一猪二虎三熊，小时候一直不解，后来想到猪其实说的是龙。龙从来只是传说，家乡的老虎已经死绝了，只有顶小的时候，在爷爷泡的药酒里看到一小截骨头。就这一小截骨头能治百病，像老板和领导们眼中的熊胆。老人都说老虎是山中灵物，人轻易看不见，死后不倒威。我想到熊在猎人的枪口面前，站立起来，露出胸前致命的月牙，似乎是一种有意的决绝。

有时我觉得，在粗笨的外表下，熊暗中担当了老虎遗落下的灵性角色，是一种山林的使命。

不知它能担当多久。