火腿一直在他这里包饭吃，一天两个盒饭，开始是一盒两块，今年涨到三块。两个月以前，火腿的摩的被扣了，就开始赊账。他有一百三十块的低保，可是不够一天两顿饭钱，还要看报纸。赊赊还还，欠账就一盒盒累起来。火腿去了民政局和区政府几次，说是车子能要回来，却一直没回来。十天以前他又去了一次，车子还是没要到。盒饭老板因为是长期熟客，没有办法还是赊给他，一直到前几天。以为他真是没钱了，谁知他剩的钱攒着买汽油了。早知道这样，他一定逼着火腿掏钱买饭吃，这样他也没钱买汽油，账也清了。现在火腿出事了，他欠的二百六十块钱没处要，相当于自己白干了好几天。他真是后悔坏了。

“火腿的家里人不替他还么。”

“他家里人根本不管他，长年分开过起的，哪个得认这个账。

再说连条子都没打一个，就是我在作业本上一顿饭记一次。我拿本子给你看嘛。”

他进屋拿了作业本给我看，果然是铅笔写的一个一个“3”字，像是小学生抄写数学作业，一共有好几排。最后有一个看来是事后加上去的数：“260”。“我还给他免了一块”，他说。他看着我，似乎我能帮他确认这个本子的凭据功能。我不出声地还给了他。

火腿的屋是一排四间的水泥平房，只起了一层，似乎再也没有机会起第二层了。屋前面有点上坡路，长着青苔，似乎已经很久无人回来。

住在靠首房子里的女房东赶过来，说是火腿还欠三个月房租。“虽说我们这里租不起价，一个月三搭四十块钱，好歹也是个钱唦。”她说，自己吃亏在心善，实在不忍心问火腿要，也不好赶他走。“他到区政府去的早上，对我说三天没吃饭了。我还给他吃了一个包子。”

她领我去看火腿的租屋。一间四壁没有刷涂料的水泥房，房中牵着一条绳子，搭着火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物挡住了光线。地面反而接受了屋门下半截投入的光线，有一层微光。这层微光里透出一种莫名的气息，半天明白过来是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入户。

除了这一排衣服，屋里唯一的陈设是一张床，床上显眼的不是缩成一团的被褥，倒是覆盖了大半个床面的报纸，全是小开版的潇湘晨报。它们像是全部过期了很久，新闻和油彩一起褪去，现出烂稻草的气色，回归了本来质地。相比起绳子上晾晒的纯黑色衣物，

这张腐殖质的床像是有某种温情。如果把衣物取下来放在床头，它们很快会像报纸一样浸透时光，长出青苔。