我到达时已近傍晚，那座拉着警戒线的楼房废墟黯淡地冒着烟。一些消防战士仍在手持水龙喷洒，似乎哪里还潜藏着可能冒出的明火。封锁之下没有人清楚，逝去的十九条消防员性命中埋有怎样的秘密，除非这座废墟开口说话，解释消防员们为何会在居民全部撤离后仍旧进入楼房内部，而不是任它倒塌，似乎它的性命胜过了活人。我第一次见到这样真正的废墟，面如死灰，再也没有剩下任何生气或恶意，十九条年轻的性命终究餍足了它。

第二天在殡仪馆外边，九具消防员的尸体在一个上午火化，据说是天气太热难以保存。殡仪馆不像废墟现场封锁森严，似乎一夜之后秘密已经封存得更紧，而覆盖在国旗下的死者不会再开口说话。

他们年轻却僵直的身体只是在同一面国旗下轮流躺了一会，就送入了就近的炉口。

炉口的两扇大铁门关闭着，战士头朝里被送到路门口。直到这一刻，他仍然是在告别台上打扮整齐的模样，戴着军帽，身上是绿色的新军服，面容经过专门的化妆，带着一点淡淡的腮红。但下一刻炉扇一开，里面烈火熊熊闪烁，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打开了一瞬，战士被有条不紊地向里推入，可以看到他绿色的军帽连同头发轰地燃烧起来，然后是整个身体，炉膛里的火焰得到了新的燃料，像摆脱了束缚陡然腾高，同时炉扇沉重地闭上，把炽烈的情形强行封闭。我和周围的人一样说不出话来，却不禁想到，对于一个窥见了炉膛中地狱情景的人来说，刚才精心布置的告别仪式是否有意义呢。

走出殡仪馆，看到锅炉房顶的烟囱粗重地冒着黑烟，来不及升到很高的空中就落下来。空中有细小的灰末飘散，我的衣服和手背上都落着了。但走远了之后发现，难以除去的是飘落的油烟，油烟味留在我的衣服和手脸上，我的头发里，有一种腻腻的感觉。天气很热，在这个11月的日子竟然达到20度，似乎炉膛里的温度扩散了出来。

我感到自己就要中暑，要呕吐出什么。领导觉得我们的稿子方向是探究消防体制，而非穷究现场细节，因此我没有去追问废墟上的那个秘密。如果我可以，我想呕吐出这个秘密。现在我只能带着衣服和头发里的油烟，在远离真相的地方奔波，算是一种些许的致敬。

四

火腿的房子在湘江另一岸。这里似乎完全是按另外一种规划设计出来的，内地城市现成的贫民区，成色既不欠缺也不过分，火腿天生就该在这样的地方生活。

在一片低矮的房子路口，一处搭棚子的盒饭馆在路旁架着大炉子，火舌往外直喷，师傅熟练地炒着抖着菜，把一勺热油呛过的菜饭抖得很高，看上去永远比高档的馆子红火。生意的间隙听到我问路，老板兼大师傅郁闷地停下勺子，说“火腿还欠我二百六十块钱呢，八十多个盒饭”。