我们对食物的记忆非常奇特，你会发现一般人所讲的山珍海味，未必是自己一生最重要食物的记忆。有时我会怀念起童年时候家里院子里母亲种的空心菜，就在水田旁边一小块地。空心菜很容易生长，把它的根压进土里，没有多久就生出了叶子。现摘水嫩水嫩的空心菜，母亲有一种特别烹调的方法，就是用大蒜来炒菜叶，用醋熘来做菜茎——加醋、加一点辣椒来做醋熘，咬在口中时感觉到那空心菜鲜嫩鲜嫩、饱含水分的滋味，其实是我到现在对食物最大的怀念。

虽然现在到处吃得到空心菜，可是吃不出那种刚刚摘下来空心菜的鲜味。所以不见得山珍海味，最贵的鱼翅、鲍鱼、龙虾，就一定最美味；相反的，有时候你怀念的，却是一碟小小的青菜。

在蒙古旅行的时候，我吃了很多很多的羊肉。

这一生吃过最怀念的羊肉，是在戈壁沙漠的一个山谷里。蒙古朋友骑快马去追羊群，然后抓取跑得最快的那一只，我想大概真是血脉贲张的状况里他们活活地宰杀了这头羊，放血后用炭烤。其实说炭烤不太准确，应该说用石头烧肉。那儿有一种特殊的石头，不论夏天高温到四十几度或冬天零下四十几度都不会崩裂。朋友用火去烧石头，到保温的程度后丢进一个大的金属桶里面，羊肉剁成块也丢进去，还随便在山里面抓了一些看起来像野草一样的配料也丢进去，羊肉就在桶里烫熟了。

我从来没有吃过这么好吃的羊肉，那种鲜嫩的滋味，到现在回想起来都非常动人。 可是再好吃的东西如果每天吃、每天吃，最后大概会变成蛮可怕的记忆。蒙古的经验让我第一次体会到：再好吃的东西都应该要有调配性。

我想我们会发现美学是一种和谐。

在生活美学里，美是你学会了互相调配。人也是一样。我们看到生命的经验里有这么多不同的状况，而这些不同的状况，就像合唱团里的高音、中音、低音三部合唱，相异的曲调最后形成所谓的和谐。和谐一定是很多不同的声音共同达到的状况，我想味觉也是。所以我虽然很感谢蒙古朋友们带给我吃羊肉的美好经验，可是因为十四天来几乎每一餐都在吃羊肉，到最后变成对我来说一个蛮奇怪的经验，于是我就开始怀念台湾一碟很简单的青菜了。

等到蒙古的朋友到台湾来的时候，我就觉得应该要回报他们，带他们到东部海边去看台湾最好的风景，去吃台湾最好的食物。我想台湾是一个海岛，最好的食物其实是海鲜，所以点选九孔、小龙虾、鱼类各种好吃的菜，却发现这些蒙古朋友从头到尾非常礼貌地一直合十敬礼，可是就是不动筷子。到最后我觉得他们好像并没有美食当前的反应而询问时，他们才很诚实地指着螃蟹、虾子说： “我们叫这些东西‘虫’，你们怎么会一桌子都是虫？”