这是一出球员用他们的双脚表演的戏剧，令看台上和客厅里的千百万观众灵魂悸动、局促不安。谁写出了这个剧本？是教练吗？它讥讽作者，根据演员所能，为所欲为，随意演变。它必定会遵循命运，那像四处游荡的风一般的命运。这就是为什么结果总是会令观看者和主角们大吃一惊，除了行贿或其他不可逃避的宿命安排情况之外。

有多少小剧院能够装载足球这出大戏？有多少舞台放得下那块矩形的绿色草地？不是所有的球员都自顾自地用双脚表演。有一些演员在折磨同行的艺术方面是行家里手。这些人戴着手无缚鸡之力的圣徒的面具，朝对手吐唾沫，侮辱他，推搡他，弄迷他的眼睛，给他下巴一记老肘，肋骨也少不了来一下，扯他的头发，拽他的球衣，当他站住时踩他的脚，倒下时那就是头—所有这一切都是背着裁判干的，而巡边员只注视掠过他眼前的阴云。

有一些演员是牟取利益艺术方面的巫师。他们戴着卑劣的冒失鬼的面具，看起来像个傻帽儿，实际上是个白痴，这样的球员会获得一个点球、一个任意球或者一个超过裁判指定位置几里地的边线球。当他搭人墙的时候，他磨磨蹭蹭，脚都不抬，慢吞吞地移动位置；到任意球将要发出时，他便像乘着魔毯一般正好降落在发任意球的球员头顶。

还有一些演员在浪费时间的艺术上卓尔不群。他们戴着被钉在十字架上的烈士的面具。这样的球员会紧抱住他的膝盖或脑袋，痛苦地打滚，然后趴在草地上。几分钟之后，胖乎乎的按摩师以蜗牛的速度出现了，这位疗伤圣手，跑起来就冒汗，身上带着跌打药膏的味道，脖子上挂着一条围巾，一手拿着水瓶，另一手拿着灵丹妙药。几小时过去了，几年过去了，直到裁判命令他们把那具尸体挪到场外，这时，球员突然跳了起来，“嗖”的一声，复活的奇迹发生了。