一

陶渊明有一首名诗《和刘柴桑》，是大家耳熟能详的，一开头是：“山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。”意思很清楚，就是他心中一直想着山林隐逸，只是因为家人亲旧放不下，人际关系还有待照顾，无法一走了之。这种心存隐逸的念头，在他的《始作镇军参军经曲阿作》就明说是青年时期已有：“弱龄寄事外，委怀在琴书。被褐欣自得，屡空常晏如。”在他辞官回乡的《归园田居》第一首，说得更清楚：“少无适俗韵，性本爱丘山。”

这首诗的主题很明显，结尾两句表露无遗：“去去百年外，身名同翳如。”人生百岁，到头来身躯固然死灭，功名也同样消散了。虽然有人（如方宗诚的《陶诗真诠》）以为渊明的态度是儒家的“君子居易以俟命”，是在山林中“内圣而外王”，我还是认为关键在渊明洞察自然生死变易的豁达，达到人生意义的超脱。

诗中有一句“弱女虽非男”，最招注释者争论。有说“弱女”喻薄酒，有说指刘柴桑无子，有说渊明指自己的女儿，莫衷一是。龚斌的《陶渊明集校笺》认为弱女喻薄酒比较恰当，因为经过仔细考证，可知刘柴桑与陶渊明都有儿子。我却觉得，以弱女喻薄酒（同理推之，则男儿就是醇酒了？），虽然牵强，也不是不可能。不过，考证刘与陶都有儿子，因此，诗句“弱女虽非男，慰情良胜无”中的“弱女”就一定不是活生生的女孩，就一定是隐喻，是薄酒，也未必太过武断，逻辑欠通。

弱女喻薄酒，不是汉晋时代的通用典故。魏晋人品酒，有时以人的品格为比，并不分男好女坏。酒清为圣，酒浊为贤；好酒是青州从事，恶酒是平原督邮。这是当时的说法。若说渊明首创“壮男为醇酒，弱女为薄酒”这样的比喻，实在难以令人心服。因为诗人是很敏感的，如此生硬的比喻，要诗人去“始作俑”，硬憋出“弱女虽非男”一句来形容薄酒，未免有辱渊明的诗品。他难道不会说“酒淡亦可斟，慰情良胜无”或“薄酒虽非醇，慰情良胜无”吗？陶诗不是自然本色吗？为什么非要创出个“弱女”之典，以供品啜？

二

我说陶渊明诗《和刘柴桑》中“弱女虽非男”的注释，异说纷纭，并且质疑“弱女”喻薄酒一说的论证方式，并不是说“弱女喻薄酒”就一定不可能。我要说的，是论证的方法与逻辑思维的脉络。诗人写诗，不是胡思乱想，胡蹦乱跳的；一首好诗用比喻，不但引喻不会失义，而且比喻在诗中的地位也一定恰确，正好呈显全诗的艺术感染力。渊明是大诗人，《和刘柴桑》是好诗，我们读诗也要心存敬意，在理解疑难的时候，不要武断从事。孔子说过，“知之为知之，不知为不知，是知也”。我们读诗，有些字句不懂，也只好留点模糊空间，说不懂。有个别字句不完全懂，并不妨碍对全诗整体的理解，并不减弱读诗的艺术感染。