撰写《海国图志》、主张“师夷长技以制夷”的魏源，是鸦片战争前后比较清醒的士大夫代表人物，和龚自珍、林则徐一样，都忧虑大清帝国的根基是否已经动摇，天朝一统万邦的美梦是否即将幻灭。过去的承平岁月是辉煌的，眼前的世界却充满了动荡不安，令人心生忐忑。史学家们讲到魏源，就说他是“进步思想家”，是中国近代改革的前驱，好像他胸中满是经世致用的抱负，像早晨八九点钟的太阳。

要说魏源的抱负，经世致用没错，积极向上也没错，但是说到他的心境，则沧桑之感多于进取之心，恐怕有点像孔夫子的“知其不可而为之”。

魏源曾写过一批《扬州画舫曲》，其中有几首如下：“山外青山楼外楼，人生只合死扬州。养花天气养苔地，轻载吴娃水亦柔。” “湖外青山山外湖，人言此地旧蓬壶。不知白塔红桥景，可似清明河上图？”“忽为壶峤忽桑田，湖光依旧百年前。忍从萤火渔灯夜，还忆珠宫贝阙年。”直接引用“山外青山楼外楼”句，描绘扬州风光绮丽，当然是心存批评，是说人们“直把杭州作汴州”，是耽于眼前的美景，忘了国土的沦丧。

魏源在“可似清明河上图”句下，原注“郭河阳清明上河图，亦在汴河之上，故借倒用，以谐律句”。虽然把画家的名字说错了，把张择端说成了郭河阳，但意思是明确的，就是要把诗意引回到“直把杭州作汴州”，让人想到清朝的盛世已过，以前是仙境，现在是败落的“桑田”了。

不过，魏源毕竟还是有乐观的一面，不肯沉溺于怀旧的惆怅，努力向前看。旧日的繁华不再，就让他不再吧：“复还醇朴谢雕镌，翻觉湖山面目全。卸却绮罗珠翠后，镜中云鬓更天然。”现在剩下的，是纯朴天然的面貌，仍是一片大好河山，还可以有所作为。

当然，魏源不会知道，剩下的这一片天然湖山，还会遭到如何的蹂躏。