早几天我就问，选什么花呢，他说，鸢尾吧，我便买了六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好—瞧见花，他总会定睛一看，默默惊异—随即取出一本灰蓝封面的硬装笔记本送给我，掀开首页，便是这首四言诗—

亡麟绝笔　尼父此心

奠麟奋笔　小子此悃

前叩名山　后礼其人

得枝桂角　渡河留馨

取湮眸白　取显汗青

幸甚至哉　歌以咏诚

我不懂古文，他便用国语一句一句念下来，再回到起首，用上海话解释古字和用典。那些年，他正在恢复写作的猖狂中，自称“二度青春”，一篇接一篇，文思泉涌，“如种之茁”。其时，我俩居定纽约五年了，何曾想今后会还乡，更料不到先生的暮年会有乌镇的晚晴小筑—诗作读毕，便是以下这行字：

丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心来信的抬头，每称我“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他给我的绰号—那是我与先生顶开心的时光，老小无猜，“海外孤露”。两年后，1989年，木心开讲世界文学史，又二十三年，木心死，“予满甲子”，《文学回忆录》出版了。

此刻这本笔记薄就在电脑边，没办法，写到这里，我只好掩面痛哭。

2013年12月15日—28日写在北京