小时候在台湾，对红枣独有的馥郁隽永芳香，有一种奇特的依恋与向往，朦胧中感到北国的旷达与旖旎，在齿颊之间留下了刻骨铭心的记忆。台湾本地不产大红枣，而戒严时期又禁止大陆的“匪货”输入，因此，奇货可居，价值高昂。一般市场上买不到，只在高档的南北干货店有售，据说是“香港货”，正式报关入口的。天知道，香港哪一座山上有枣林，哪一棵树上产红枣？不过，小时对香港的印象也是极模糊的，甚至以为金华火腿也是香港特产。所以，香港也会让我幼小的心灵联想到悠长而浓郁的芳香，对了，有点像一串串乳白的夜来香，优雅地、袅娜地、缓缓地步入迷蒙的历史想象。

母亲在逢年过节的时候，会做些面食点心，镶上两颗红枣。不多不少，总是两颗，不会错的。过年蒸花式馒头，把面团扭两下，像打辫子一样，左右留下凹槽，正好各塞一颗红枣。端午节包粽子，淘一大盆糯米，做一大锅豆沙，还准备了一海碗红枣。包豆沙粽，先洒下米，铺匀，大团大团的豆沙往里塞，一般是豆沙比米多。包红枣粽就完全不同了，粽叶里铺满了米，用手指抠个小坑，戒慎戒惧，放下一颗红枣，在象牙白的糯米堆中，枣子的暗红色发着幽光，像一颗红宝石那么矜贵。轻轻铺上米，再铺一层米，再铺一层，都快满了，才抠第二个小坑，放下第二颗红宝石。母亲的动作庄严肃穆，就像祭司致祭一样，敬告天地神明，奉上两颗红枣。

如此吃到的红枣，当然令人回味，齿颊留香到下一个节庆。中秋吃月饼，家里不做，到铺子去买。豆沙、莲蓉、五仁、火腿，都不稀奇，只等着那一盒枣泥饼。整块月饼，满满的馅都是枣泥，咬下去柔柔腻腻，像丝绒一般滑润，像蜂蜜一样芳芬，却又滋味永长，像一场温馨的梦。

去国三十年，好像把那梦忘了。直到这几年，住在香港，回国频繁，在点心铺里又见到枣泥饼，勾起童时回忆。七八年前在杭州采芝斋吃到一种柔腻的枣泥饼，口感甚好，一下子就回到童时甜美的滋味。可惜没多久，再去就不做了，只剩一种枣泥麻饼，吃起来像夹了泥沙一般。到苏州采芝斋老店，也只能买到这种口感像豆沙的麻饼。

倒是有朋友从北京来，带了一斤稻香村的枣泥酥饼，味道纯正，令人回味。之后，每次去北京，总要去买点，回味童年的梦境。可是，每次的味道不太一样，也不知道是自己的味蕾时常变化，还是稻香村分店太多，品质管治有问题。所幸从去年起，在北京发现一种翻毛枣泥酥饼，口感与香味与童时记忆相符，好吃极了。为了保留我童年甜美记忆，浅尝辄止，不敢多吃。