到杭州见一位老学者，相谈甚欢。看看时近十一时半，我赶紧告辞。他却坚持要请我吃午饭，理由之一是，人总是要吃饭的。这一点虽然无法反对，但心里想，我也可以不必叨扰，自己找个简单去处。理由之二是，附近新开了一家小馆，老板是绍兴人，做得一手地道的浙江土菜。这个理由倒极具说服力，就去了。

点菜时，问我想吃什么，我说，最简单的最好吃，新鲜腐皮炒小青菜，片儿川，还有春笋步鱼。老板娘说，时令不对，清明前后才有步鱼，现在已是五月了。她建议梅干菜蒸巴子鱼，梅菜是乡下自己晒的。我问巴子鱼是什么，答说是山溪里产的小鱼，还活的呢。听来不错，山溪野产一般没有土腥气，入口清爽。主人似乎觉得山溪小鱼亏待了我，便连点了龙井虾仁、东坡肉、腌笃鲜，又点了两样冷菜。他还殷切地问我，要不要虾爆鳝背，鲈鱼莼羹？我只好颇无礼貌地断然拒绝。

老学者对我一心想吃步鱼十分好奇，大概是觉得“一事不知，学者之耻”吧，问说，这步鱼很特别吗？

大概是六年前的清明时节，有朋友在曲院风荷一带的饭馆请我吃饭，点了一道春笋步鱼。鱼肉极其鲜嫩，入口即化，但又不像豆腐那样不必嘴嚼，因此还有可堪回味的口感，像丝绒一样细腻光滑而有弹性。配上春笋的清新，蛰伏了一冬的蕴藏，正待重见天日的欢畅，吃到口里，真是大地回春，满嘴烟霞。把清明时节水光潋滟的西湖烟波，苏提上迎风摇漾的桃红柳缘，空气中飘浮的初春灵气，全都比下去了。

梅菜蒸巴子鱼上来了。我一看，不是和步鱼长得差不多吗？大概同属塘鳢科，略小，而且是山野所产，因此，虽然同科，却难登大雅之堂，不能媲美清明前后草塘悠游的步鱼。清明时节吃步鱼是有道理的，因为这是越冬之后尚未产卵之时，杭州人说“还未开眼”，鱼肉特别鲜嫩肥美，好吃。清人陈璨《西湖竹枝词》有这么一首：“清明土步鱼初美，重九团脐蟹生肥。莫怪白公抛不得，便论食品亦忘归。”是假托白居易留恋杭州，衬出清明步鱼与重阳湖蟹之美。

步鱼又称土步鱼，杭州人有时在菜单上写“埗”字，有时写字。又称渡父鱼、土父鱼、虎头鲨，古书有记载，那就说来话长了。